回答说：“知道。”
“多久知道的？”
“很早以前了。”她甚至还笑了，“七岁还是八岁？……啊，想起来了，苏阿姨走的那会儿，我们刚满七岁。”
她口中的苏阿姨是楚音的母亲，苏星玫。
楚音问：“为什么不告诉我？”
“怎么告诉你？那会儿苏阿姨刚走，你连吃饭睡觉都在哭，我怎么跟你讲啊？”
“那后来呢？这么多年你一句都没跟我提——”
“起初是不知道怎么说，你不记得了吗？你那时候老爱往我家跑，把我妈当你妈，把我家当你家，满脸羡慕，好像我有一个完整的家就是人生赢家似的。我都不知道怎么跟你说，就想以后吧，先让你拿我们幸福之家的假象做做梦。”
“……后来呢？”
“后来就不想说了。他们俩貌合神离多少年了，从结婚前到现在，我妈都无所谓，我也不想提了。”
楚音好半天才问出一句：“商业联姻？”
“商业联姻。”秦茉莉笑笑，“他们约好了，各玩各的，互不干扰。早些年，我妈也有过做梦的日子，后来有了我和我弟，她想做个好母亲，就放弃了恋爱的权利。”
楚音出神地想着这些年来，因为她没能拥有一个完整的家庭，不知多羡慕秦茉莉，羡慕她父母俱在，无忧无虑。
她也不知道自己怎么问出了这么天真的问题：“这么多年朝夕相处，他们没有爱过对方么？”
“谁知道呢？”秦茉莉打了个哈欠，漫不经心地说，“我呢，愿意相信世界上有至死不渝的爱，但那大多发生在人贫穷或者不够有钱的时候。当物质条件过于丰厚，人面临的诱惑足够大，世界多姿多彩，享受多种多样，爱也不纯粹了。”
楚音躺在阳台上，怔怔地看着天。
帐篷里，有人打开拉链走了出来，又拆了一盒蚊香，弯腰一一点燃。
她起身往楼下看，看见阿城一边点蚊香，一边挠额头，还不时挥手，扫开在他身边打转的蚊虫。
他话极少，若非必要，基本不开口。
她从没想过蚊虫多，他便自己买来蚊香。她习惯了一个人住，总是一回家就忘记身后有人，他便谨遵承诺，不经允许绝不踏进屋子。甚至，他几乎不开口借用浴室。
她看见过他在庭院里用水管冲凉，想开口让他用浴室，可他自己都不提出来，她主动邀请好像又有点奇怪。
楚音看着他弯腰点蚊香，无声地叹了口气。
一个很倔的人，明明落魄到寄人篱下的地步，也不肯低头。这种人大概会活得很辛苦。
阿城点燃了最后一支蚊香，正准备进帐篷，忽然听见大门开了。有人住在门口对他说：“进来吧。”
他一顿，回过头去。
楚音穿着睡衣，抱臂立在门边，“外面蚊子多，你可以睡客房。”
说完她就转身走了。
他顿了顿，低头看着一地蚊香，耳边是再浓的香气也驱不走的嗡嗡声……毫不犹豫进了门。
楚音站在通往二楼的楼梯上，提醒他：“那堆衣服里有家居服，睡觉可以穿。”
“好。”
“水在厨房，冰箱里也有，自己倒。”
“好。”
她手里拿着瓶酒，威士忌，冻在冰箱里很久了。她不爱喝酒，只有睡不着的时候会灌两口，喉咙一热，整个人都像踩在云端，很快就会放松下来。
人一放松，话就多起来。
见阿城盯着她的酒瓶，她随口问：“你想喝？”
阿城摇头。
“那你进去睡吧。”她晃了晃酒瓶，看他消失在客房门口时，不知怎么突然又叫住了他，“阿城！”
那个身影重新出现在门边，四目相对时，还是安静又从容。
也许是两口酒下去太放松，也许是阿城身上有种令人放心的沉稳特质，楚音拎着酒瓶，忽然问他：“在你看来，有钱是好事还是坏事？”
夜深了，周遭都很安静，除却窗外的些微虫鸣。
阿城沉默了一会儿才回答：“因人而异。”
“那你想发财吗？”她单刀直入。
阿城如实说：“比起没钱来说，一般人都会选择有钱。”
“仗义每多屠狗辈，读书多是负心人。”她低声说，“读了书，有了钱，欲望就无穷无尽。还是穷点好，穷的时候为钱奔波，没有那么多精力去长花花肠子。”
她看着他，又好像看到了别的什么