老。
她又敷了张面膜，挑了张黑胶唱片放起来，舒缓钢琴曲。希望能舒缓一下心情，顺便舒缓一下那道皱纹。
请您高抬贵手，打哪来回哪去。
最后泡了杯白桃乌龙茶，拿了本书，又去阳台上捧了盆多肉作伴。
刚转身就定住了，又重新回过头去。
庭院外的路灯下，有人坐在花坛前，像尊静默的雕像。
她自我催眠：没事，他就是在那坐坐，思考一下人生也挺好。一会儿会走的。
十五分钟过去，面膜揭下来了，她洗完脸时又去阳台上看了眼。
……还在。也是，人生漫漫，哪有那么容易思考好的。
又过了十分钟，唱片都放完一面，停止不转了。
他还没走。
怎么，准备在那儿思考到天荒地老？
楚音心烦意乱地坐在沙发上，白桃乌龙它不香了，书也没看进去多少。
最后实在熬不下去，她认命地找了件小开衫披上，趿着拖鞋哒哒哒走出门，绕过庭院，停在花坛前。
路灯拉长了她的影子，他整个人都被覆盖在阴影里。
卫遇城抬头看她。
“为什么不走？”楚音开门见山问。
他的声音像是来自很遥远的地方，平静而低沉：“没想好去哪。”
“你很笃定我会良心过意不去，继续收留你？”
“有这个可能性。”
楚音：“……”
你倒是很坦诚啊这位大哥。
这么坦诚刚才问你名字怎么不回答？
她眯眼瞪着他，对视了好一会儿，他坦然又平静，一点都不心虚，甚至没有片刻的目光闪躲。
唯独眼睛依然红肿，令人看了有点心虚。
楚音咬咬牙，又哒哒哒回到屋里，从储物间搬了只重重的纸箱出来，砰地一声扔在他面前。
卫遇城的视线落在箱子上：“这是……”
“帐篷。”
“……”
“三天。”楚音说，“帐篷给你，你可以住在院子里。但是三天时间到了，不管你有没有找到新的住处，我都不能再收留你。”
卫遇城微怔，目光落在箱子上。
“防人之心不可无，我不可能一而再再而三收留陌生人。”楚音望进他眼底，“所以未经允许，你不能踏进室内。”
视线从箱子上又移到她的脸上，卫遇城说：“我明白。”
楚音指指他头顶的路灯：“这里有监控。”
又指指几米外的另外几盏灯：“那里有。”
“那里也有。”
“到处都有。”
她直视他的目光，“所以你如果有什么坏心眼，五分钟内，保安就会赶到这里。”
“我知道了。”
“我希望这个世界上好人多一点，也希望我突如其来的善良和正义感不会让自己后悔，你能帮我做到吗？”
卫遇城从花坛前站起身，抱起了那箱帐篷。
“多谢。”
伸出手来，他低望着她：“阿城。”
楚音愣了愣。
“我的名字。”
*
在床上翻来覆去睡不着时，楚音拉起被子捂住脸。
谁让你多管闲事的？
要是不多管闲事，会操这么多心吗？
以前看《飘》，斯嘉丽的名言是，明天又是新的一天。
估计再这么下去，她楚音的人生格言会是，明天又是一条新的皱纹。
她起床找褪黑素吃，虽然科学并没有表明这对身体有什么损害，但中国人的观念总归告诉她，是药三分毒。
吞掉透明药片时，她从窗边望下去。
庭院里只有一些盆栽，剩下的都是好养活的多肉。夜色下，草坪上多了顶粉色帐篷，帐篷里还亮着灯。
从花坛前把他领回来后，楚音在阳台上看着他一点点扎好帐篷。
她问他还需要写什么，他想了想，要了一盏充电台灯，三本书，一瓶矿泉水。
楚音在书架上看了一圈，挑了一本三毛的《撒哈拉的故事》，一本《海子诗选》，还有一本励志的心灵鸡汤，名叫《生活不止眼前的苟且》，想给他一点鼓励。
生活不止眼前的苟且，还有诗和远方的田野！
除去他要的东西，