老人用一种怜悯的又饱含愧疚的目光看着他们，犹豫了一阵，才下定决心说：“那是三十几年之前的事情了……”
……
那是一个现在已经不存在的村子。
老人叫做张根苗，和邻居家的女儿余锦贝从小一起长大，互相喜欢对方。张家只有寡母，在村里是十分穷困的人家。张根苗小小年纪，时常出去打工。准备挣到钱，就娶余锦贝过门。
那一年，张根苗照例出门，并不知道他刚离开村子，余家就把女儿嫁给邻村一户人家的独子，换回一笔彩礼。
余锦贝嫁的并不是个能过日子的好人，而是村里有名的闲汉。吃喝嫖赌没有不做的，还喜欢打老婆。公婆不管独子的作为，只日日盼着她怀孕。
然而余锦贝嫁进家里，两年没有动静。