赵新月的脚步不曾停下, 那车依旧在缓慢行驶着，保持与她一致的步速。
车里的男人也如往常的大多数时候一样, 气定神闲，而且从容，他明明抬着头，却还是像在俯视。
“你有什么事吗？”她没回答他的话，问。
白拓明的目光离开了她的脸上，他扫视窗外的环境，这热闹与萧条同时兼具的郊区夜景, 再回到她手中装小吃的塑料盒。
“看看你‘普通人的生活’。”他说。
赵新月不作任何反应, 知道那是分手的时候, 她曾对他说过的话。不知他此刻是带着什么意味提起, 调侃，戏谑？
该不会是关怀。
车到十字路口, 被红灯截住, 她没有停留，拐个弯后继续走着。赵新月住的地方离地铁站不算远，十分钟的步程，她总是看心情骑不骑共享单车。
白拓明跟了上来——用走的, 他还是下车了。
赵新月眼角的余光落着小块雪白色, 他身上穿着件崭新的白毛衣，整洁熨贴, 半颗毛球都不起。
她眼神很快挪远，听到白拓明轻声问自己：“最近在忙些什么？”
赵新月回答说：“工作。”
前边的路灯扑腾着一只灰扑扑的东西, 让她不由分心，快到冬天，室外还有飞蛾, 可能也是最后一只了吧。
分手后，白拓明在这样的场景下与她对话，如此日常的聊天内容，像极了边散步边寒暄，他还真是够若无其事的。
赵新月默默地往前走。
“除了工作呢？”白拓明接着问，见她陷入沉默，过一会儿便自行找了个答案，“嗯，还是工作。”
离地铁站越远，聚集的人群便越稀薄，临近小区居民楼的辅道上，没几个行人。几片落叶踩在脚下，赵新月手里提着的塑料袋，发出轻微的“滋啦”声响。
“傍晚的时候，下雨了。”又过了一会儿，白拓明再度开口。
他清泠泠的嗓音，说起这样的话，在宁静的街头显得莫名动听，一度令人觉得是在读诗。
赵新月只在心里面想，难怪，外边天这么冷。
“本来还在想，你要怎么回来。”白拓明眸底的目光深沉，落在她的头顶，又变得很轻，他说，“结果等到雨停了，你都没下班。”
赵新月这时便回答了他：“我带了伞的，谢谢你的关心。”
“老马昨天问起了你。”没有任何停顿，白拓明稀松平常地说起另一件事，提到的人，是家里的厨子，“他煲了鱼汤，说你每次都能喝好多，问你哪天回去。”
从某个方向传来微不可闻的猫叫声，也可能是幻听，赵新月稍愣之后，换了个手提吃的，腾出的那只手揣进口袋取暖。
她只能说：“替我向他说声抱歉。”
赵新月已经能看到小区的大门，步伐不觉间加快，这短短的一小段路，走得像有了个把钟头，很煎熬。
“就这样？”而白拓明问，又是这句，仿佛她的答案就从来没让他满意过似的。
“就这样。”赵新月说。
“那我呢？”他温和地低声问道，“你没有话对我说？”
赵新月闭了闭眼睛，忽然间变得很不明白，他到底是在做什么。
“没有。”她肯定地道。
这句结束，他们之后就再没有什么对话了，剩下的时间相当沉默。
白拓明的眸光穿透寂静的空气，在很久很久以前，他们也这样一起散过步。
第一次单独走在相似的城郊小道上，也是差不多的场景，有一搭没一搭说话，说着说着，两个人都安静下来。
“我住在那儿，就快到了。”那时赵新月指了一个方向，问他，“你想去我家吗？”
这是个邀请，白拓明说不上意外还是不意外，他确认了一遍：“可以吗？”
她笑着说：“当然。”
一个独身的年轻女孩子，邀请只见过数面的成年男人，去自己的家。所谓人情世故，还有陌生的危险，赵新月好像什么都不懂。白拓明最开始是这么想的，终究是没有问。
但亲吻的时候，她一点儿都不扭捏。
她给白拓明倒水，干净的玻璃杯放在水龙头下洗了又洗，听着那无尽的，“哗啦哗啦”的破碎声，他上前把人转过来，有点担心会吓到她，动作很柔缓地托起下巴。
不到一秒钟的时间，他的脖子就被轻轻抱住，他们的初吻就是这样了。
“好开心。”赵新月缓过神，眨巴清亮的圆眼睛，简短地笑一下，踮起脚尖回吻了男人。
赵新月很爱清洗一切东西，包括她自己，头发里，指缝间总有类似肥皂的味道，皮肤细腻而温软，指甲剪得短短的，让白拓明感觉放心，她永远都不会伤害人。
如今，他们同样是在往赵新月的住所走，白拓明心情不可名状，跟着人一路到了她的小区。
是那种租客众多，消防设施堪忧的老小区，年轻人肆无忌惮地在