不美丽。
脸上灰扑扑的，汗水流过变成一道道深深浅浅的印；头发又乱又长，却有几块光秃秃的，衣服也脏，胳膊肘破了一块，露出的皮肉在往外渗血。
嘉木问：“你在找我吗？”
“……”
“你叫什么呀？”
“……”
沟通失败，嘉木有些丧气，垂下眼又看到他膝盖也破了。
“你摔伤了，得去看医生！”
“……”
嘉木等了一会，没等到任何回应，脾气上来索性不管了，拉着他的手就走：“走，我们去医院。”
最近的诊所就在对面，两个小孩手拉着手，一前一后穿过马路。
诊所有一位医生两个护士，这时候都在忙。
嘉木拉着人，等医生看完前面的病人，才上去说：“叔叔，他腿破了。”
长得好看的人干什么都占便宜，对着嘉木，医生说话语气都温柔很多，也不在乎顾惟身上脏兮兮的：“我看看，哪里摔破了啊？”
顾惟不说话，嘉木代为介绍：“手，还有腿。”
“来这边坐下。”医生指了个椅子，嘉木带他过去，按着他坐下。
顾惟膝盖摔破了，坐下的时候伤口崩开，会比较疼。
但他依旧没有任何反应，像个木偶一般随便嘉木摆弄。
“这摔得不轻啊，走路要小心点。”医生蹲下给他清洗上楼，清洗完涂上红药水：“我再给你开点消炎药，回家记得吃。”
他拿了两种药，嘱咐了用量，嘉木点头记下，又想起来自己记根本没用，于是扭头问：“你记住了吗？”
顾惟看了他一眼，沉默地收回视线。
嘉木：“……”
这人好难搞哦。
早上嘉木出门的时候带了二十块，中午吃饭加上请苗苗和雷航吃冰棍用掉大半，现在剩七块五，医生开的药加起来要八块钱，还差五毛。
唔……
嘉木捏着口袋里的钱，看了看旁边沉默的人，放弃让他凑钱的打算。
他转向医生，可怜巴巴：“叔叔，我们钱不够。”
“差多少？”
小孩伸出五根手指。
“五块？”
“五毛钱。”
“……”
医生沉默一瞬，再开口有些无奈：“没事，五毛钱给你免了。”
“谢谢叔叔！”
嘉木惊喜，送给医生一个大大的笑容，乐淘淘给了钱，对旁边的人说：“我们走吧。”
那人没反应，嘉木已经习惯了，他走到门口，一扭头发现对方还站在原地，低着头盯着手看。
“你怎么不走呀？”
嘉木奇怪问道，转身把装着药的袋子挂到他手上，再拉着手腕往外走，这下终于动了。
两人走出诊所，嘉木准备和他告别：“医生叔叔给的药一定要吃呀，不吃会感染的。”
感染这个词是他上次住院时听到的，他隔壁床后来住进来的哥哥就是因为没吃药感染，腿就没了。
自此之后“感染”就成了嘉木心里最可怕的东西，碰到有人生病都要说一声。
顾惟垂着头，嘉木也不指望他能给什么反应了，挥手道别：“那我走啦，你回家吧。”
他说完就往回走，准备去等公交车，到地方才发现那个脏兮兮的小孩也跟了上来。
“你跟着我干嘛呀？”嘉木觉得他好奇怪哦，不说话又不听话：“我要回家了，你也回家去吧。”
对方依旧默不作声，只用琥珀色的眼睛盯着他看。
嘉木有点生气了：“你说话！”
对方被吓到一般缩了缩脖子，又看过来，动了动嘴巴，没有一点声音。
“不说算了。”嘉木扭头不理他。
“我……”许久之后，身边终于传来动静，声音干哑，像是很久没有说过话：“我……我叫顾、惟。”
他看着嘉木，咬字很硬，用了全部的勇气：“你记得！”
作者有话要说： 新换了个笔名，为了庆祝发二十个红包