，双手双脚通红，两只眼睛红红的，但抬头开口便是蛮横的宣言：“这地儿有人了，别想抢老娘的活，快滚！”
彼时的他生意初成，揣着一包袱的钱来报答‘养育之恩’。不过回家路上，脑海里净是这位嫁不出去的‘老姑娘’凶狠泼辣的模样，那双眼睛熠熠生辉，精气神十足。
不受控制地拐回来，站到岸边问她：“你有人家没？”
她张牙舞爪，“干什么？轮不到你瞧笑话！”
后来托人提亲，三天两头上门去守她逮她，花好大心思讨好她。再提及婚事，她甩来一句：“我要生女娃，讲究传宗接代的少来寻我晦气！”
他来路不明，他没有宗，于是自然而然地结婚生子。
头一胎是子，牙牙学语时溺水而亡；第二胎是子，聪明伶俐能担大事。又盼了三年，总算盼到女娃娃，成了她的的命根子。
神婆说阿汀十五岁有个坎儿，过不去轻则散家，重则散名。过得去便是万事大吉，女儿明事理，日子会转好。
妻子深信不疑，觉着阿汀已经过了坎儿，经常念叨全家的好日子不远了。
“你信吗？”儿子问。
宋于秋过了很久很久才回答：“不信。”
不信又如何？
女儿打头发丝到脚丫子，除了变白点，抓不出丝毫的毛病。非要说成邪祟上身，他带她上山时，神婆笑眯眯的没有说道。
私下问此阿汀是否彼阿汀，有没有法子换回来？
神婆仍是摇头不语。
如今家里日子说不上多好，但至少多了几分笑。
妻子原先为女儿操碎心，近日夜里睡得踏踏实实，他还能如何去说？
她还能经得起多少事？
父子俩的感情犹如君子之交，形淡根深。宋于秋偏头去看已然成年的宋敬冬，沙哑地反问：“你信？”
宋敬冬敛眉笑了笑。
“有时信一信更好？”
“嗯。”
沉沉应声，宋于秋没说，他早为从前的阿汀搭起一座小小的坟。
尽管曾经指着他的鼻子，大哭着骂他窝囊废，嫌他没用又狠心。不止一次说着‘我真倒霉，为什么要生在这个家里，为什么不能在大屋里’，伤透了父母的心。
但她到底是他的女儿。
永远是。