面前的青年：“会将我拽得那么紧呢？直……直接将我放开，在一边看着，旁观我或来追我，而不是以一个导师的身份让我对你产生距离感……这样不好么？”
陈啸之：“……”
他沉默了许久，久到台灯都啪地跳了一下，沈昼叶满脸湿漉漉的泪水，她狼狈地用手背去擦。
“……因为我承诺过。”
陈啸之嗓音粗粝。
沈昼叶哭出了声音，破碎着，像是个受尽了委屈的孩子。
陈啸之说话时眼眸发抖，恸楚地看进沈昼叶的眉眼，道：
“……因为我小时候就承诺过。”
沈昼叶露出双哭得像桃儿的眼睛。
“我承诺过，”陈啸之声音也发起了抖：“我要和你做一辈子的朋友。”
“而朋友，”
“朋友是要……”他声音难过又崩溃，几乎说不下去，这世上哪有这样狼狈的男人？陈啸之想，可是口唇却不受他的限制。
“……是要想着对方好的。”他说。
“你知道朋友是什么吗？”陈啸之问。
那姑娘坐在她儿时的床角，哭得稀里哗啦，抽噎着摇了摇头。
陈啸之静默了许久。
沈昼叶听见窗外雨水落进水塘之声，听见万物复苏，听见闷雷跨越世界。
然后，她听见陈啸之说：
“……朋友，就是在你最低落的时候，所有人都抛弃你的时候……”
“还死死抓住你，相信你可以的人。”
-
沈昼叶听见万物蓬发的春天，听见枝头的花苞绽放。
陈啸之破了皮的手握住她的手掌。两个人的手已经不复儿时的娇小玲珑，陈啸之的手明显骨节分明、修长而有力，女孩子的手掌则出落得柔软而白皙，犹如沉浸湖中的雪白杨花。
……二十年。
小竹马脱下满是血点儿的衬衫，露出修长悍然的一身肌肉，光下映出胸口小腹四道泛白的刀疤。
沈昼叶心疼得大哭，几乎是个肝肠寸断的模样。
“别哭了，”长大成人的小竹马将哭成小袜子的青梅纤细的手指缠在自己的指间，对她说：“……别哭了，你再哭我都受不了了。”
沈昼叶：“呜、呜呜……”
陈啸之将额头在沈昼叶的手心依恋地蹭了蹭，又睁开眼看着她，道：“困了，睡觉吧。”
他身上仍有很淡的酒味儿。
沈昼叶只觉得人生的春天再次到来，那一切——一切，一切。
她想起许久前，她在从旧金山回加州的路上，那公交车上的吉卜赛人。
「他们都不曾离你远去。」那阿姨温柔地说。
……不曾离我而去。
长夜尽头，落雨不休。
温暖的室内，沈昼叶蜷缩进陈啸之怀中，将眼泪全部蹭在他脖颈处。陈啸之身上仍都是酒味儿，有点呛人，呼吸平稳，像是已经昏睡了过去，胳膊却牢牢地环着沈昼叶。这一切都让人怀疑他刚刚是不是仍醉着酒——应该醉着吧，沈昼叶无意识地想，否则他怎么会说这么多心里话呢？
可是——可是，沈昼叶眼泪止不住地向外滚。
……从始至终。
沈昼叶疲惫地躺在他怀里。
她真的累垮了，因此没换衣服，天空蓝色裙子湿漉漉地贴在她的身上，心里却感到了前所未有的柔软与妥帖。
-
……
沈昼叶模模糊糊，因为睡姿原因，睡得并不好。
那是一张单人床，她爸小时候睡的那种，床又硬又小，陈啸之一米八八的个子——他自己都伸展不开，沈昼叶被他抱在怀里，感觉特别憋屈，好几次都被闷得差点儿醒了过来。
“……远……”沈昼叶嫌弃地说：“远点儿……”
然后半梦半醒的沈昼叶一巴掌按在陈啸之头上，十分暴力地将他推开了。
陈啸之：“……”
清晨雨停，外面喜鹊啁啾鸣叫。
被按住头推开的陈啸之恼了，凭借体重优势，十分悍然地将沈昼叶朝内侧一顶，自己一个人占了单人床的三分之二——沈昼叶被他挤得差点喘不过气来，艰难地抬起小腿，试图喘个气儿。
陈啸之脾气更加恶劣，直接给她按了回去。
沈昼叶伸胳膊胳膊被按，想伸腿腿被压制，陈啸之将她摁得死死的，完全是个恶霸。
“……呜……”
沈昼叶反抗不能，难过地抽抽。
陈啸之终于安静了。
沈昼叶朦朦胧胧地看到清晨天空放晴，金黄的阳光透过棱窗洒进来，喜鹊在枝头跳来跳去。她困得要命，眼睛睁不开，却也睡不好，哪怕是陈啸之抱着她都不行——姿势太难受了，无论怎样都留着点耳朵。
沈昼叶很努力地伸胳膊，想抱住陈啸之，然而下一秒陈啸之将她胳膊一抓，摁回原处。
仿佛她是个乱动的小学