里让他猝不及防不知所措了，他设想的重逢场面是要拖动进度条到“十年后”的。
以前总觉着，他的爱人和他的人生职业、任务使命，完全存在于两个平行的空间，互不相交，没有纠葛，这样让他安然自得，戴着光鲜的面具，行走在光怪陆离的都市。然而有一天，两个空间突然交汇重合，才让他手足无措和慌乱，本能地惧怕坦白和分享。
他的残缺的人生，他的没有开端也看不清尽头的前路，他仅有的情感上的奢侈回忆，每一分，每一寸，都让他好像chi条条躺在手术灯下方。白色床单上的一具人形，剥开华丽的身份假面，他好像什么都没有。
千百份身份档案里，一个薄册子和几粒曲别针，很苍白的。
自己都觉着很不完美，骨子里自卑病发作，尤其近乡情怯，很怕配不上他爱的人。
只有在奢侈的回忆里偶尔放纵，他永远感激他的情人。这个男人对他这么好，爱护他宽容他，支撑着他，用汗水和动作激烈地裹着他，也晤热过他的心。