我躺在床上，天花板是没有颜色的木头。母亲躺在我身边，问了再问太多的问题。在回她的答案里，不知道哪个是正确的。那日的夜长的让人讨厌，晴空万里的白日，久久才来。
天亮了，却没有心情吃饭。走进祖母的院子，她在围着一地的夏日干草。见我来了，便是一阵诧异。我回她，转了学，过几日再走。祖母像是听到了一个再平凡不过的消息：嗯，换学校好，换个好学校就能考上大学了。
我没有回她，只是蹲在她旁边，看着她已经全是干皮的手，在干草堆里扒来扒去。问她在做什么，她说，把里面的石子儿挑出来，放在地锅里，火才能烧的更旺。
我看着她的手，也看着她的脸。祖母的黑是出了名的，与大地为伴的人，总是有着别人没有的肤质。将她看久了，也忍不住喊她一声。她听到了，便不紧不慢地应了一句。
你觉得咱这咋样？
祖母说，啥好不好，都是过日子。
你喜欢这儿吗？
啥喜欢不喜欢的，一半的身子都埋土里了，还能活多久。
以后考上了学，我再也不回来了。
家都在这儿呢，不回来可咋整。
不知该如何接祖母下面的话了。蹲了一会儿，脚明显麻了，便起了身，走了。
她见我要走，便又来了话：听人家说，咱村要修路，一把年纪了，还没见过村里的路长啥样。
要致富，先修路，在这里，人人都把话挂在嘴边，背了一年又一年。修了路，人就要富起来了。祖母啧啧个没完，从漏风的牙齿里跳出来，祖母哈哈笑起来，想必是将这啧啧声听的真切。
我告诉她，换了学校，一个月也不见回来几次。她先是惊了一下，停下手里的活儿，便起了身。问她去哪儿，她不应我。
县城到村庄的距离，说远不远，说近也不近，第一次奔上县城的路，是一辆自行车载去的，马路红灯下的我，跑起来像脱缰的野马，新鲜又陌生。将这新鲜的事情告诉了祖母，祖母只问什么叫“红绿灯”。
有些路很近，却怎么也走不进去。想象中的东西，没有见过，连形状都无法描摹。祖母问个没完没了，我却不知该怎么跟她形容了。
命运这东西，实在不好说，你努力了一辈子，终了，还是有可能走不出那个被命运画好的圈子。祖母重新坐下等我讲村庄之外的事情。她这听故事的习惯，自此再也没有停下过。
对地方的爱与恨，总是挠人的心。有时候，想要断绝与它的往来，有时候又会心急如焚地要回来。
上了新的学校，半个月来，第一次归家，纵使是寒风就要将人的脸撕成口子，还是兴奋的。站在路口等着从县城来的公共汽车的父亲，双手是交叉放进袖口的。父亲威严的角色，一落千丈，成了路口等人归来的守望者。
他见我下了车，便连忙将手拿出来，向我招手。我们很少直呼他扮演父亲这个角色的称呼，若是喊了，那便是有了重要的事情。这祖辈传下来的有些东西，很难改掉。路口的电动车已经将父亲的自行车包围的严严实实。他侧着身子，将车子移出。
北风吹起来，能听到它呼啸的声音。
很多事情都急不来，比如拥有一辆别人就要骑旧了的电动车，也需要从长计议。父亲常说，别人有，我们不能立马就要有，活在哪儿，就要扮演好什么角色，有一身配得上的行头，若是超出了水平，就是虚荣心在作祟了。
我坐在自行车的后座上，什么都没有问，父亲却要说了：过去去县城，天没亮，就得赶个马车，车上装满庄稼菜，去卖。如果睡过了，要懊恼好几天。现在不一样了，人能偷懒一会儿就懒一会儿。不像过日子的，像体验生活的。
父亲说，现在这社会走的太快，思想越来越跟不上了。
刚进了村头，便见祖母站在门口的一侧，望向我了。祖母见我来了，冲着扶着拐杖站在门旁的祖父拍打了几下，祖父听见了，便与祖母一同望向了我。
祖父不是睡着，就是坐着，鲜见他站着的时候了。
我到底还是不知道，对这个地方是恨还是爱了。
祖母嘴里喊着“乖乖”，嘘寒问暖的频繁，让人接不上话，就算天是极寒的，也能将人的心焐的滚烫。我喊了他们，便急匆匆地进了家门。再回头时，祖母已经跟在后面，祖父提上那只坐习惯了的板凳，也随着祖母挪进家门来。
他们不说话，我去向哪里，他们便跟着来，盯着我的眼睛从未离开过我的身。直到问道午饭的问题，入神的祖母才想到要回去。
往回走的祖母，就算走的再认真还是自己念叨着：一转眼的功夫，开始围着他们转了。
很多藏在心里的东西，像没有盖章的草稿，虽然可以随时改动它的表现方式，却改不了要表达的中心思想。
祖母的身子像是一把弓，人们告诉了她必须弯下去，才能走完后面的路，于是，她标准的弯下去。时间不允许她反弹，她便只好认了命。
我们每一次的