”祖父上床，祖父不去听。
公鸡打鸣了。
......，祖母不应他。
公鸡打鸣了。
织布机不经常用，不好使了。
一旁的邻居劝祖父去休息，祖父说，天天睡，一天又要过去了，哪天起不来了，就能睡个够了。
祖父最厌听公鸡打鸣的声音，祖母却偏偏喜欢养它们。公鸡的第二声鸣又来了，既响亮，又悠长。祖父那一声“嗨”，成了他这辈子最长的“抱怨”，没有开头，也没有结尾。祖父是在生命自然生长中，奔向“安稳”的生命的。
祖母手里的梭子终于慢下来。只有在祖母再也没有了递梭子的力气，她的今天才算结束。她结束的时候，除了祖父的呼声，整个中原大地都是祖母的。
大地没了光，也可以成就它的自豪。祖母做活的时候，她身上的光，透过窗子跑进院落里，将“呼呼大睡”的鸡鸭惊颤几下。