痛，眼前又浮现出白茫茫的雪原，孤独而空寂。
“你今年多大？”阿菜问。
“不记得了，十二年前，我失忆了，什么都不记得了，就连自己的名字和家乡在哪也不知道。我记忆开始的地方是梦中一望无际的空旷的雪原和一排长长的没有尽头的脚印。我从医院走出来，被好心人收留，然后在建筑公司打工，后来建筑公司破产，我无处可去。于是一路向北，我希望找到梦中的那片雪原，找到我的家乡。我知道这样想法简直是幼稚，但是即便是这样幼稚的想法，对我来说也是依靠，心理的依靠。我记得我有一个未婚的妻子，也许只是幻觉，她和那片雪原已经成为了支撑我活下去的两根稻草。我为了并不能确定真假的梦境漫无目的的寻找，这是爱情吗？”
“是爱情。”阿菜点点头。
“假如有一天我恢复了记忆，而我的爱人已经离我而去呢？”
阿菜想了想回答：“那也是爱情。如果她还活着，那么她就是一个独立的人，你所爱的就是那个人，是两个人相爱；如果她已死去，她已经变成了你，那么她就变成你的一部分，你们变成了同一个人，那么你的爱情就变成了纯粹的爱情。爱情无关两个人。我爱你但是和你没关系，这是我的爱情而已，我厮守的、生死相依的是我的爱情。”
爱情是什么，对没有体验过爱情却苦苦等待十二年的风海来说，是一个梦幻般的问题，他的爱情和记忆一样是虚幻的空梦，最初他还渴望梦想有一天能变的真实，随着时间流逝所有的梦开始烟消云散，就连影子也消失了，他守望的只是心中的心中的孤独。那种孤独相伴了他十多年，禁锢了他的想象，限制了他的语言，把的想象局限于那片空寂的雪原，时间让他变得沉默，让他本能的回避这个问题，甚至让他感到恐惧。他曾对淮南英充满好感，甚至想过和她生活在一起，但想到未来还有那么长的路要走，这样记忆空白的走下去，就感到深深得恐惧。禁锢他想象的失忆也练就他另一个本领，他常常看到一个场景，幻想出整个故。故事没有时间，没有地点，只是静悄悄的发生。古老而遥远的故事，在他脑海中静寂无声的滑过，他不知道为什么能轻而易举联想起那么多的故事，那些故事仿佛不是他想象出来，而是在他身上曾经发生过，他把一个个故事写在纸上，却从来没有看过，他知道，那些故事只是故事而已。爱情在他这里只能算作幻境。
面对眼前的女孩，他不知道怎么和她交往，甚至不知道该怎么聊天，失忆压抑了本性，但他感到身体蠢蠢欲动，有种东西复活了。
我想和她生活下去，一直到苍老死去。这是让风海感到的最温暖的事情。风海转头看到阿菜的耳朵，上面竟然连没有一个耳洞，他突然发现阿菜身上没有丝毫风尘女子的气息，她单纯的就像个孩子，真诚、纯真、善良……风海想了很多词来形容阿菜，最终也不知道哪个词更恰当，或者自己根本就不了解她，对她的了解也仅停留在曼妙的身姿和名字上。
我要和她共同生活下去吗？一辈子？风海问自己。立刻他为自己这种龌龊的想法感到可耻，他觉得自己不应该有这样的想法，更准确的说不应该有任何隐瞒的想法，自己应该告诉她，毫不保留地表达出来。
“我现在感到自己复活了。我能和你生活下去吗？”风海问。“我想变成你的一部分。”
“能！”阿菜看着远方。
“一辈子？”
“一辈子。”
“如果有一天我恢复记忆了，你怎么办？”
“那么遥远的事，我不去想。”