墟里寻找我们祖先的遗迹，我们找到了什么，是我们自己，那些沉甸甸的文字记录的不是别人，正是我们自己。当我们谈起国家的历史，你想到的是什么古老？辉煌？人们总是感叹太多太多的历史说不完，或者说历史太过悠久，于是有人努力学习历史，有人拼命抛弃历史，到头来呢，学历史的那些人学到了什么？关于历史的文字记载。抛弃历史的抛弃了些什么？抛弃了自以为是糟粕却深深刻印在我们性格中的东西。如果你让我给你讲中国史，我能连续不断给你讲一年，到头来呢？我们即没有学到什么，也没有抛弃掉什么，因为我们本身就是历史。可是我们依旧不知道自己是谁。除了写在纸上和被埋藏在土中的文物，我们的历史还有什么呢？对，是我们民族的精神史，从来没有人去记录我们民族的精神史，如果要描写我们民族的精神史简直是天方夜谭，不是因为我们对自己的精神不够了解，也不是因为我们的精神有多么不可描述，实在是因为这样的想法太过滑稽可笑，因为我们从未跳出民族情节去审视自己，我们始终被困在自我精神的牢笼之中。
“我们只是看到纸上整齐的文字和躺在博物馆里冷冰冰的文物，我们无法想象我们的祖先经历过什么，那些故事的细节谁能记得，谁又会关心。那些微小如蝼蚁般的生命会记录在哪一本史书上？如果你让我们每个人回顾自己和家族的历史，我们能说到哪一代人呢？我们的父亲、祖父，再上一代呢？还有谁能记得他们？记得他们做过的事情？我们甚至已经意识不到他们曾经活着。
“1927年，我爷爷闯关东死在路上的时候还不到四十岁，那一年我父亲十三岁。他是我爷爷的独子，当年他要带着我父亲闯关东，我奶奶不同意，她说你要是死在关外还能给家里留棵苗。我爷爷一个人跟着村子里的队伍出发了。走的前一天夜里他一个人在屋外坐了一晚，我奶奶坐在窗前的土炕上看了他一晚。天一亮没有告别就出发了。他是饿着肚子上路的，身上只带了五个窝头和一件打着补丁的破衣服。他们一起闯关东的人都是这样。我爷爷要去闯关东，我奶奶不同意，却拗不过他。临走的时候，她只求我爷爷不要死在关外就好。他走了不到半年就有人捎来口信，我爷爷死在了关外。我奶奶说，自古死在外面没有不回家的道理，再远也要把他接回家。家里没有其他的成年劳力，我父亲一个人去关外把我爷爷的骨灰背回来。回来的路上饿的实在受不了，正好遇到了北伐军，于是就背着骨灰就参军了。他跟着北伐军打了一年仗接着就加入了国民党。我父亲走后死活没有一点消息，我奶奶以为他也死在了关东，在祖坟里立了两个空坟。五年后我爹回到家，他成人了，我奶奶却像老太太一样苍老，我父亲在家待了半个月，半个月干了两件事，取了我娘，招了三百的部下。
“我爹跟着国民党一路打仗，解放以后，家里就再也没他的消息了。回来的人有的说他去了台湾，有人说死在战场上来。我就和我娘两个人过日子，后来我当了小学老师，一开始教文化，后来发现自己对历史感兴趣，于是开始自学历史。文化大革命的时候我被打成发动派，在监狱里蹲了三年，出来以后，什么都没有了，想回去教书也回不去了。1978年，家里收到一封信，是从台湾寄来的，我父亲没死，跟着国军部队去了台湾。我给我娘读，读完之后我娘说了一句话就死了：他怎么还没死呢！
“这是历史吗？
“我娘死后在她衣服口袋里找到半块窝头，我突然意识到饥饿对他们那一带人来说影响有多大。我活了那么多年从未体会过饥饿，甚至从未听母亲说起过饥饿，我问她我爷为什么去闯关东，她说为了挣大钱。然后就没有了下文。1942年的时候村里饿死了很多人，我也跟着挨饿，却从来没像别人一样饿的下不了炕。后来挺过来了，那年我十岁，很多事情慢慢的也就淡忘掉了。多年后我让母亲讲一讲当时发生的事情，她却绝口不谈，不只是她，几乎所有人都不愿提起那些往事，我以为只是那一些不愿提起而已。1959年，又发生了饥荒，那些挺过来的人依旧不愿再回忆起那些往事。我突然明白了，那些太过悲伤的往事之所以不愿被人提起是因为它们太过痛苦，我们选择集体遗忘，我们没有将它们看做财富，而是引起痛苦的根源。事实上呢，快乐是一种感觉，痛苦何尝不是一种感觉。
“那些发生在我们身上的痛苦的事情难道不是历史吗？那些记录着辉煌文明的历史难道比那些普通人的故事更有价值吗？我们在那些残缺不全的历史中看到了自己，那又会证明什么？只能证明自己也像我们民族的历史一样残缺不全。慢慢地我发现一种奇怪的事情。苦难是会遗传的。当上一代经过苦难会通过微妙的表现出来传承给下一代。更加关爱或更加残忍。比如说，父辈们经历过饥荒，他们要么让自己的孩子吃撑，要么更加残暴地对待他人。
“我们把别人的历史记在纸上，把自己的历史埋在心里。就算我们把所有人的经历，所有人的精神都记录下来，那也不是历史，那不过是记录而已。什么才是真正的历史，我们当下的生活才是真正的历史，自己写的历史和别人书写的历史