每当我们回首往事，那些发生在我们身上的故事仿佛变成了记录他人的历史，而我们自己却变成了旁观者，我们的经历如梦境般模糊，又如我们的个性那样深刻。如果我们追溯记忆开始的时刻，发现那里只是一片空白，就好像我们不曾经历过。我们不得不相信，漫长的岁月里我们必然会忘记许多重要的时刻。但风海却清晰记得记忆的开端，那，是一个梦境。
1 记忆
空中飞舞着雪花，除了灰蒙蒙的大地、天空、山峦和被染成白色的唯一的枯树，雪原上空无一物。脚下曾是清澈的湖，能够望见湖底的沙石，现在已被厚厚的冰雪覆盖。寒风从四面八方渗入体内，那刺骨而纯净的寒冷沁人心脾，空气中弥漫着冰雪的气息。空无一人的荒野变成一片密境，看似就在眼前却无法触及。可是那雪原上深深的脚印是谁的呢？谁在那片雪原走过？男人踏着厚厚的积雪艰难地向雪原深处走去，但是他发现自己无论走多久，如何努力，始终不能接近那片雪原。它就像第一眼看到的那样遥远而无法触及。
他意识到那不过是一个梦境。
脑海中的幻景让男人突然醒来，他微微睁开眼睛，强烈的光如锋利的刀刃让眼睛刺痛，他不得不再次紧紧闭上双眼。那一瞬间进入他脑海的只是白茫茫一片，他不确定是自己脑海中残存的梦，还是睁开眼睛那一瞬间看到的景象。难道我真的在那片雪原之上。他脑袋里被白色的雪原塞得满满当当，以至于无法思考任何事情，他深深的呼吸，并没嗅到寒冷的气息，周围的空气也并非沁人心脾，相反却是潮湿和闷热，他意识到自己没有身处雪原，也没有真正看到雪景。
男人努力让自己平静下来，他推测自己应该在什么地方，是一片荒原之上，在朋友的家中，还是心上人的房间里，或者是躺在自己柔软的床上，当他尝试回忆起其中任何一个场景，大脑中只是呈现出一片空白，让他感到刺痛。周围没有一点声响，只有自己急促的呼吸和沉重的心跳声。过了很久他听到了回音，是高跟鞋发出的声音，很远，仿佛从自己空荡荡的脑壳中传来，很快就又消失在耳边。他摸索着周围，身下是柔软的棉被，旁边是坚硬的铁栅栏，带着空气的热度。
过了很久，他睁开眼睛发现自己躺在空空的房间里，头顶上是白色的屋顶，周围是雪白的墙壁，自己躺在白色的床上，整个屋子像梦中雪原一样洁白。空空的房间只有他一个人，刺眼的阳光透过窗户照射进来，眼前的一切仿佛凝固住一般，就连时间也陷入寂静。是否我也凝固了？他深吸一口气，胸腔里爆裂般的疼痛。我没有凝固住，我还能够呼吸，我还活着。他挣扎着坐起来，感到头撕裂般疼痛。男人一点点挪到床边，双腿从床上垂下来，头深深埋到胸前。
这是什么地方？我为什么会在这里？到底发生了什么？
一连串的问题从他脑海中跳出来，他庆幸自己还能思考，可是当他想要回忆曾经发生的事情，回忆自己怎么来到这里，回忆自己的亲人，甚至想要知道自己是谁的时候，他发现自己就像初生的婴儿一样大脑中一片空白。他不知道自己在什么地方，不知道为什么来到这里，不知道发生了什么。他有一丝丝伤感，自己竟然想不起过去的事情了，自己该错过多少值得回忆的事情。这个念头在他脑海中一闪而过，接踵而来的是对自己定位的渴望，他努力回忆，想让自己变回到之前的自己，回到以前熟悉的环境中。但他所有的尝试最终都变成了苍白空洞。
穿着雪白护士服的年轻的护士低着头推门进来。护士的衣服为什么和这墙壁一样雪白，为什么所有一切都是白色，还有那梦境中的雪原，这代表一无所有还是纯洁无瑕。
护士走进房间抬头看到男人坐在床上，吃惊地叫了出来。但职业素养立刻让她镇定下来，护士惊愕地走到男人面前看着茫然的病人，确认他神志清醒，这才放下手中发光的不锈钢托盘。她走上前盯着男人的眼睛看了一会，开始为病人整理床铺。
“你终于醒了。”不知是出于礼貌还是职业惯性或者是对病人的好奇，还是和他打招呼，似乎在说：你竟然能够醒过来。或者更像是还没有意识到病人醒来。
“这是什么地方？”男人急切地问。和所有失去记忆的人一样，他迫切想知道关于自己的一切。虽然头还是剧烈疼痛，脑袋依旧昏昏沉沉。
“深圳市人民医院。”护士小心地解开男人头上的绷带，为他换药。“你昏迷了23天，在这里躺了23天。”
“怎么回事？”男人突然抬起头来，护士的手哆嗦了一下。“我怎么在医院里，我的家人呢？”
“你叫什么名字？”护士并没有回答他的问题，生气的把他的头掰过去，似乎是不愿看到男人苍白的脸。
“你说什么？”他并非没有听清，仍旧皱着眉头问。
“我问你叫什么名字？”护士加重语气。
“我的名字？”他低下头小声重复，却怎么也想不起自己叫什么，他下探到记忆的深渊，却发现里面空无一物，刚才的伤感变成恐惧，从内心深处慢慢袭上心头，但他还没