好的回忆。从那一夜起，十几年的平静生活彻底毁灭。重伤的石茂勋成为了不幸的开端。石茂勋活下来了，可他们熟悉的人一个一个的死去。韦高义尚能记得战友的脸，但他又能记住多久？而今走出坚固的盐井，仅仅是第一步。
将来会有多少人战死沙场，不知道；将来他会不会客死他乡，更不知道。刀尖上行走，再如何刻意的大大咧咧，都无法掩盖心中的不安。埋头练兵，似乎是唯一行之有效的方式。既如此，管平波便不打搅，军人单纯的想变强，才是好事。其余的琐事，原就不该他们操心，否则要首领何用？
成立宣传队是管平波很久以前就有的规划，常言道，唯有上智与下愚不可移，百姓的愚昧来自于他们闭塞且贫苦的生活，而非智力低下。且愚昧，同时代表着空白与好骗。陈朝绝无可能教育百姓，管平波自然不会放过机会。
无数先例表明，哪怕到了后世义务教育普及到几乎每一个人的程度，电视剧也永远比科普文受欢迎，因为电视剧有故事情节，而科普没有。古今中外所有的老百姓，都是爱听故事的。乃至后来某些娱乐节目的选手，不编个催人泪下的故事都不好意思说自己来上节目。如今时机成熟，草台班子也是班子，先开张了再说。
苗汉千年杂居之地，阿颜朵略区别于汉人的长相影响不了她的美貌。卜一上台，叫好声已是一片。传统戏曲里有许多绝美的语句，但那是读书人的喜好，再不济也得有管平波的文化水平，才读的懂那“朝飞暮卷云霞翠轩雨丝风片，烟波画船锦屏人忒看的这韶光贱”。
生活在匮乏苍白中的百姓体会不到才子佳人，他们只懂得简单粗暴的“财主到来砍藤短，我落石崖顺水漂。”因此要紧的是情节，辞藻倒无需太华丽，只需押韵即可。
管平波自是不会写词的，好在苗族用歌舞传承历史，以阿颜朵为首的苗族男女，凑在一处改了两日，又抽空把舞蹈编排了一番，再从管平波日常教的歌曲里借鉴些小调糅合，初演便开场了。但唱完开篇，阿颜朵躲去了后台，如今养的白白胖胖的她，实在不适合演今天的戏。
阿颜朵退下，一个沙哑的的男声，低沉的用云寨方言唱起了歌谣，苍凉而悠远。似在耳边，又似在天边。瘦骨嶙峋的男人登上了舞台。他衣衫褴褛，神情麻木。脚步一深一浅，嘴唇一张一合，如同幽灵。
“我名唤大山，来自杨家山。”叫大山的男人唱出了自己的开场白，“家中无粮又无米，老少难心安。把那地主大门敲，佃出田来养家小，奈何耶！地主砰的把门关。嫌弃我是穷侄子，怕我欠他租子钱，不肯把田佃。啊！苦也！”
大山跪在大门口，磕头如捣蒜。地主在门那头，甩袖撇嘴，跟着唱出了怕被穷亲戚沾染上，甩不掉的台词。
吵吵嚷嚷的观众，渐渐安静下来。苗族有展示日常生活的舞蹈，有祈求上天赐福的舞蹈。每一个动作，都有着具体的含义。混在人群中的管平波不大看的懂，却见周围的百姓认真的盯着舞台，不由哂笑，还真是文化差异。如此抽象的舞姿，他们何以觉得能代表风光水火？
情节在继续，跪了一夜的大山，没有求到田。因为地主佃田不赊账，租子交在佃田前。一无所有的大山，不可能靠哀求打动地主。
颓然的大山，艰难的从地上爬起。恍恍惚惚的走向山林摘采野菜果腹。青黄不接本就难熬，何况大山一家无地更无指望。
大山妈为了不拖累孩子，半夜里悄悄走入山林，再也没回来；刚出生的儿子养不活，狠心溺死在水缸里；产后体虚的大山嫂喝着淡米汤，听见才生下来的儿子的啼哭，没多久，归于寂静。死一般的寂静。她的丈夫亲手杀了他们唯一的孩子。因饥饿而空洞麻木的眼，没有泪。她就这么呆呆的坐着，无思无想、无知无觉。
挖坑埋葬了儿子的大山回到屋中，看了一眼老婆，头也不回的出了门。米缸里最后一把米，熬成了米汤，给了老婆大半碗，给了临死的孩子两小勺。绝望死死的扼住了大山的咽喉。
山上的笋、水里的鱼，都是地主家的地盘。凶恶的狗巡视着领地、豺狼虎豹散落在山林，每一次觅食，都心惊胆战。大山怕死，他不想去山里，又不得不去山里。他走在山间土路上，后悔。或许他不该令老婆怀孕；又或许，他这样的人，根本就不该娶亲。
饥饿极大的消耗着体能，也消耗着理智。头顶嗡嗡声盘桓，大山看见了一个巨大的蜂巢。似乎能闻到蜂蜜甜美的清香。大山双眼无神的往蜂巢下挪动，被树枝绊倒，爬起，又被绊倒，再次爬起。观众的心提到了嗓子眼，感同身受的他们，心中替大山生出了期盼。
拿到蜂蜜大山就能活，蜂蜜、蜂蛹可以吃，更可以卖了换粮。火镰点燃了枯枝，黑衣的苗族汉子进入舞台，扭起了身体，表示着青烟直上。烟雾熏的蜜蜂四处逃窜，蜂蜜唾手可得，汉子的舞姿里，充满着喜悦与轻快。观众的脸上，跟着露出了笑容。
突然，犬声大作！大山心中一惊，他被地主的人发现了。看着巨大的蜂巢，大山不住的咽口水。地主家的大狗与护林长工越来越近、越来