韩萧今天带他的一个表弟去上补课班，在教室的门前，他看着这一帮孩子们在老师的谆谆教诲中，认真的听课，忽然回忆起他小时候上学的第一天。
开学第一天，小韩萧正式开始了人生第一部，步入了求学，获取知识的成长阶梯。虽说是幼儿园，可也是启蒙的时期，对小韩萧来说，才刚刚开始。吃完妈妈做的开学早餐------鸡蛋火腿面，背着小书包，坐着爸爸骑的那辆28式自行车的车梁上，虽然坐在上面有点儿硌屁股，但是这辆车将会陪伴小韩萧度过他的童年时光。
今天的天气格外的好，天空经过昨天大雨的冲刷，看起来更加迷人，飞翔的鸟儿沉醉其中，翅膀因阳光的抚摸而慵懒，每一次的抖动都与蓝天白云交相辉映。爸爸带着小韩萧行驶在乡间土路上，两个人的身影融为一体，成伟的小脑袋向前倾斜着，浏览着前方的风景，爸爸的眼睛则是注视着眼前的路，乡间土路偏僻，可还是会有行人走过。路很窄，仅容得下一辆汽车，两边是庄稼地。起先，这条路远远没有现在的宽度，是走的人多了，便成了这个样子，路不断蚕食两边的庄稼地，行人的脚印和车辙的痕迹践踏着庄稼，脚下的路，依然难走。
不觉然间，车子已经停在了幼儿园的门口，小韩萧轻轻一跳，下来了，扭过头对爸爸说：“我上学了哦。”爸爸也从车子上下来了，听到小韩萧说的话，回答道：“恩，下学我再来接你，记得好好上学。”小韩萧“恩”的一声就进去了。他走到幼儿园里面看到教室门口，见同学们正排着队，在最前面看到了昨天的那位老师，最里面正说着什么，他上前仔细一听，原来是要排好队，一个一个的检查手指甲长不长，这是幼儿园为了培养学生们良好的卫生习惯，同时也为了细菌的滋生，毕竟在幼儿园人比较多。
小韩萧自觉的排好队，又在想：幸亏昨天晚上妈妈给我剪指甲了。不禁的一番窃喜。因为在入学之前，幼儿园就和家长说过这件事，不过，还是有的小朋友没有剪手指甲，长长的，里面还有污垢，这样的，老师发现了，第一次是警告，允许上课，但是再到明天检查，如果还是这样，就会通知家长，让其家长带回家，解决好手指甲的问题，再来上课。小韩萧前面的人都检查完了，该他了，老师检查他的时候，看到他伸出的一双小手，眼神定格在手指甲上，笑了笑，就问小韩萧：“这是你自己剪得吗？”
小韩萧小声的答道：“不是，是我妈妈昨天晚上给我剪的。”
老师又微笑着看他眼睛，说：“我说呢，剪得这么好。”说罢，就把视线转移到了所有人的身上，大声的说：“今天我就给大家提供一个范例，也就是手指甲的标准。”说着，就举起小小韩萧的一只手，又对大家说：“以后我要你们剪手指甲，就要像这位同学的一样。”
话说完，放下了这只手，几乎所有的人都围了上来，来欣赏这双非比寻常的手，这样的情况，小韩萧从来都没有遇到过，只见好多不认识的人，就像欣赏国宝似的看他的双手，让他无所适从，脸突然间红了。虽然心里很紧张，但是第一天上课，就得到了老师的表扬，还有其他人羡慕的眼光，暗暗自喜起来。
上课的时间快到了，所有人都坐在了自己的座位上，座位是按照大小个儿排的，小韩萧是坐在最后一排中间的一个位置，教室不大，总共能容下四排八列三十二个学生，实际上这个班是二十七个。小韩萧的个头算是这里面比较高的了，他右边的坐位是空的，并且桌子下的凳子都是残缺的，缺胳膊少腿的，桌子也破旧，桌面上坑坑洼洼的，就像是村子里的那条路，还有五颜六色的涂抹，简直是一幅抽象画，亦或是涂鸦作品。与这几张桌子相比，其他的也大同小异，这些桌子属于元老级别的，从这所幼儿园建园伊始，就有了他们的存在，几代的人是在他们的身上接受知识启蒙的，如果说老师是孩子们在学习道路上的领路人，那么这些桌子就是孩子们的左膀右臂，启蒙工具。是他们让孩子在课堂上有了依靠，拼音字母和阿拉伯数字在他们的脸庞上经常滑过，当孩子们无聊时，他们就是灵感与创作，童趣和捣蛋的宜居场所。
当然了，同时这些桌子也常常在孩子们的接触中感到温暖，甚至是火花初露的活力。就这样，无论他们的肚子里填过多少次新书包，品尝过多少次不同的哈喇子，他们都会坚守自己的位置，即使他们中的一个老去，也是如此，因为他们也会新旧交替的，用死亡得到新生，来共同完成这个不知道何时能完成的使命。现在上的是识数课，也就是从最基本的学起，老师教学生们认识阿拉伯数字，1到9，教他们怎么读，怎么写。这个当然难不倒聪明的小韩萧了，他在没上学前就已经能从1数到100了，还会一些简单的加减法运算，读这些数字，还是没问题的。老师教了几遍之后，就叫学生来读。“刘勇，你来读一下”，然后就见一个坐在第二排的小男孩儿站了起来，很流畅的读起来黑板上的数字“0，1，2，3，4，5，6，7，8，9”，老师满意的点了点头，又叫了一个名字是李雪的小女孩儿，同样的很流畅。
这时的小韩萧也很想被老师