饭桌上，三爷爷不停地给我夹菜，说，天娃子，好好吃，多吃点，以后啊，估计你是吃不到三爷爷的手艺了。那时我人小不懂事，现在回想起来才明白，三爷爷是在向我们告别。
从那以后，我再也没吃到过三爷爷的手艺。
三爷爷把我托付给了村长老秋，他自己离开了大山，没有人知道为什么，也没有人知道他去了哪里。我曾无数次问村长三爷爷的去向，但老秋只是把双手一摆，说，你三爷爷不是寻常人，他只是让我告诉你，二十年后你们爷孙俩可能会再相见。
我相信老秋的话。
三爷爷临走前，把那本他常看的草药书留在了我床头，草药书里夹着一张纸条，上面歪歪斜斜地写着一句话：天娃子，三爷爷就算拼命也要帮你躲过这一劫，后面的路就要靠你自己走了，二十年后……”