程贵阳第一次听这首《曲终人散》是在部队刚复员那一年正在经历一场爱情纯遭遇战不讲战略只讲战术的那种打的时候无比过瘾但打完了全盘溃败的那种；又面临着多年的军旅生涯结束茫然无措仓皇离开了狼狈其实还是舍不得
回家那天晚上他在客厅的大沙发里正襟危坐着后來不知不觉就趴在了沙发上听一个叫张宇的男人唱了这个《曲终人散》后來他又爬起來正襟危坐着來來回回听他唱歌词真刺耳：
我终于知道曲终人散的寂寞……
我终于知道曲终人散的寂寞……
我终于知道曲终人散的寂寞……
出事前几天这种情景重新发生了一次
在罗守道身边工作程贵阳可以从中看到特有的高级官僚化后的奇特脸谱市委书记或被尊为“党政一把手”或被称为“父母官”都有准确的定位
问題是有些人混上或一混上这个程度就开始霸道了天天有改善年年有进步最常见的是以自己可怜的见识为尺度把一切与自己的尺度不符的言行宣布为不服从组织的异己分子等而下之的则肆意排挤压制打击别人甚至冀图把自己不喜欢的人送进监狱
目的都是把自己打扮成关注民生、关注廉政、关注和谐的忠诚共产主义战士实则谄媚上级愚弄百姓欺凌弱者哗众取宠谋取私利
这样的人居然还以总书记的“三个代表”典范自居
初时程贵阳觉得太滑稽
久了变成厌恶憎恨
贪官污吏任何时候都有任何人一旦长期于一地掌权都可能走形自己的一切都是对的有谁敢说半个不字都有对抗领导嫌疑引人深思的不是这些做法的离奇而是为什么时至今日这些霸道行径、狂热言论还有那么大的市场
这样的人多都以国家民族大义的化身自居他们忘了古代天朝就有“当官不为民做主不如回家卖红薯”的传统也应该在“权为民所用情为民所系利为民所谋”这一感动着所有百姓的执政理念面前悔改
市民对他曾经充满了无限的期待市民也坚信“顺应民意”应该是他始终不渝的执政目的可是事实恰恰相反对权力高调的执迷让他沒有摆脱一着权在手“老子天下第一”、“顺者昌”的老大心态
维护法治维护包括言论自由在内的公民自由是现代人类的基本道德这是从千百万天朝人的血泪中总结出來的不能退让的底线离开这条底线谈什么“国家利益”、“民族大义”非愚则诬
一个权高位重、不负责任、沒有思想、不懂民意的市委书记如果沉迷这一套不敢正视自身的弱点不能坦然面对自己的过失是非功过不敢任由人们去评说在维护市委尊严的藉口下实际表露的是政治上缺乏自信为官素质尚待确立
不论处于逆境还是顺境这种人只能或是狂暴或是沉沦老百姓受够了这种痛苦扯出发展经济的大旗既得利益集团可以为所欲为谁若敢有异议他身边的人会出來充当各种免费打手
罗守道不死不知是党的损失还是市民的不幸
程贵阳就陷入了这个泥淖
※※※
一个有血有肉主要靠嗅觉和常识围绕在领导左右的人知道生活中到底哪些看得见的事物让自己堵得慌让自己明知父老乡亲、战友朋友受损害和受**却知道这种损害无法被法律量化被人民看见
“因为法律女神蒙上了另一只眼”但靠着嗅觉和常识在起草讲话和文件中不可以省略那些政治话语的噱头删掉罗守道的唾液和干燥的激情也无法清空一堆一堆的统计数据……
他辞职他变成死囚则是国家大幸
行动前那天晚上程贵阳又一次听这首《曲终人散》忍不住泪流满面他除了牢牢记住战场上永远不会再活着走回來的那些战友的名字以外还记住了张宇这首令人伤感的歌
张宇唱“这一次跟我彻底分手”沒错他最后为自己做出跟过去彻底分手的决定完全的个人决定再也回不去了他把当秘书这些年來守口如瓶、小心谨慎和当作家以來的放浪形骸幼稚孤独轻浮、自欺欺人都轰隆隆地扔到了过去的大楼里跟卸车似的咣当卸掉了精神负担也卸掉了生命的欲望
真难过啊居然活够了
无论是审讯期间回答审讯者的讯问还是后來接受采访回答女记者的提问程贵阳都几次提到一个人这个人叫胡文海山西晋中人农民
下面不妨看看胡文海在法庭上的陈述（节选）：
胡文海：“他们当村支书和村主任时三年挥霍贪污了至少五百万三个煤矿让他们卖了两个我到镇上告状沒人管他们就恨得我不行就想抬死我99年6月19号我到地里浇水XXX兄弟（其中一个被灭门）借口和我吵架往我头上劈了三铁锹我缝了几十针
要不是头硬早让他们劈死了村支书派人找我要出钱私了我不干从那时起我就起了杀心了本來准备今年三十晚上下手那时都看春节晚会能杀干净6月19号我把村支书和村会计叫來让他们写贪污了多少他们不干这时外面有警笛声音（路过的警车）村会计就气粗了指着自己的脑门说‘文海有本事朝这里打’；我就给他脑门