的身姿，每天一大早跟自己一道“呼啦”下床，洗脸刷牙，吃过早饭后背上书包，蹦蹦跳跳地上学校念书，从来不肯迟到早退耍胡赖，作业薄上尽是老师们打的红勾勾。刚满周岁的小女儿刘梅，长得像自己，白嫩的脸蛋、圆壮的手臂、柔软的绒发、浅浅的酒窝，呀呀学语天真活泼。这是一双多么可爱的儿女呀!她无限地爱他们，爱得刻骨镂心，她真能舍开不管吗？
人世间的事情真有这么奇怪。平日里，做工辛苦家务繁忙，天天拖儿带女，对孩子们的爱似乎平淡如水，有时候，大儿子叫屈、小女儿哭闹，会使她心烦，甚至张口骂抬手打；可一旦离开这对宝贝，哪怕一日一夜，也会觉得生活中缺了什么紧要的内容，那怜子之情真可谓牵肠挂肚剔腑戳心，搅得她神思不宁。正因为于此，连日来，她感到自己抛开子女、为难丈夫之举的精神之柱无形中在倒坍、在崩毁，且渐渐地生发对自身道德亏虚的反省沉吟。她为此而食不甘味夜不成眠，每当躺下床铺，便会反反复复地做梦，望见那双突然失去母爱的儿女蓬头垢面骨瘦如柴，连连哭叫着“妈妈”，喊哑了喉咙，流干了眼泪。
唉，人心都是肉长的，她毕竟是位贤惠的妻子、善良的母亲啊！离家仅仅五天，见不着丈夫，见不着儿女，见不着那份贫穷但慰贴的家庭，见不着“破鸡笼”里的镡镡罐罐，生活中的一切都乱了套，心受煎熬度日如年，人瘦了，眼圈也发了黑。整整这五天，她无时不在等待，等待丈夫来找她。她不是那种喜好耍泼撒娇的小心眼女人，不需要丈夫来告饶和哀求，只要丈夫到自己面前讲上几句好话，接受自己起码的要求，她即刻便可以重回“破鸡笼”里去过日子。可她怎么也想不到，等呀，待呀，整整地盼了五天，根本见不到丈夫的影子。看来，刘忠才不是唐朝的薛丁山，她吴妙华也当不了那个樊梨花。她只得在心里怨骂：“该死的，榆木疙瘩脑袋，心肠硬得像块石头，一点也不体谅妻子的心！”骂归骂，愁归愁，她怎么也驱除不开内心的空虚和不安。
现在，是她离家后的第五个夜晚了。下午五点半下班，慢吞吞地在搭伙食堂吃过晚饭，一路躅踯着回到住宿地，范巧云一家人早早地用毕晚餐洗过澡，准备去人民电影院看场电影。从昨天开始，市里两家影院上映国产新影片《从奴隶到将军》，范大姐特意嘱咐大女儿多买张票，邀她一起去看。可她哪有心事进电影院！只好假装头疼不舒服，婉言谢绝。范大姐谅解她心事重，也不勉强，顾自带着一双女儿去了影院。她洗了个澡，陪着范巧云那年迈的婆婆在天井里乘了一会儿凉，便早早地进入西厢房，躺到那张单人床上去。她睡不着，也不熄灯，睁着双眼想心事。想呀，想呀，脑子使累了，迷迷糊糊地睡过去，可又做了个恶梦——
她急切地朝鹿鸣路十一弄那熟悉的破旧宅院走去，进院伊始，但见十几家邻居全都站在各自的家门口，一个个向她瞪起眼珠子。她低头颔首惶惶地穿过院子里的公共过道，望见自家的“破鸡笼”里亮着电灯，静悄悄地没有声音。她忐忑不安地跨进屋门，一眼瞧见小小厅屋里小方桌前坐着的丈夫那瘦高的背影。丈夫一边跟挽在双腿上的小女儿刘梅哄玩，一边指点坐在另一边的大儿子刘钢做作业，一双儿女不吵不闹十分听话，父子三个亲热融洽气氛安祥。她一时看呆了，愣怔了一阵子，才怯怯地出声招呼儿子和女儿的名字，父子三个闻声转过头来瞧她，各各露出陌生的神情，全无一声回应。她伸手从丈夫腿上抱来小女儿，刘梅非但不喊“妈妈”，还“哇”的一声惊哭起来，挠手挠脚拚命挣扎，往父亲身边扑，她怎么也亲近不了，只得把女儿还到丈夫手里，奇怪的是，小刘梅一回到父亲的怀抱就止住了哭声。她转而把大儿子刘钢拉到身边来，刘钢也不理睬她，固执地挣脱她的手掌，瞪着鸟黑的眼睛对她说：“不烧饭我吃，不帮我洗澡，不给我洗衣裳，你不是我妈妈！”一双儿女都不亲近她，她无法可想，刚想跟丈夫打招呼，突见丈夫站起身来，用手朝门口一指，厉声喝道：“你这个没良心的女子！你还回来干吗？没有你，我们照样过日子，你给我走！”儿女变脸，丈夫反目，她大惊失色，只好惶惶恐恐地退出家门，往院子外边退出去。这时候，宅院里男女邻居们仍然站在各自屋门口，一个个伸出手指点着她，“坏女人”、“坏女人”的咒骂声如雷轰鸣震耳欲聋。她丧魂落魄抱头而逃，一不小心让宅院大门的门槛绊了一脚，狠狠地摔了一跤……
——她大声惊吓着从梦中醒来，浑身泠汗直冒，惹得范家婆婆在里屋颤声连连发问：“妙华！妙华！你怎么啦？作怎么啦？”
范家宅院里复归宁静。西厢房里，吴妙华从恶梦中醒来，后怕不止，再也睡不着觉，在床上唉声叹气辗转翻侧。
上、下二集的影片连着放映，时钟敲过十一响，宅院里才传来范巧云和她儿女们的开门走动声。
中年女工范巧云，为人忠厚贤淑。六年前，丈夫在某电站工地一场事故中不幸工伤身亡，她立誓守寡再不嫁人，靠着自己在街道厂做工的微薄工资和丈夫单位的抚恤补贴，伺奉年老的婆母，瞻养年幼的子女，虽是俭朴度日，倒也家小