雄伟的议事大殿，是国家举行重要会议的地方，正中台子上是楚王的王座。可是那里没有王座，摆王座的地方却放着一副巨大的棺椁。棺椁前是祭台，台上是香烛和献给死者的食物。棺椁里睡的是楚国第一王，武王熊通。
熊通以篡位始，以战斗终。他兢兢业业，戎马一生，为楚国打下千里江山，既赢得了楚国人民的理解和拥护，也赢得了诸侯们仇恨或尊重。他死了，死在征伐随国的路途上。他生前威名赫赫，对楚国功勋卓著，可是他至死也没满足。他留下一件荆山之宝，五十多年来时时想剖开却没舍得，他要楚国强大再强大之后再让它出世。强大是没有标准没有尽头的，因而最终也没能看上一眼那令世人崇拜的至宝。他建了一座郢都，选定了都城，这是楚人第一次有座都城。同样，他生前没有搬进去，还是要等到楚国强大再强大。他留给了儿子，希望儿子成长为一个强壮的君主。
新楚王熊赀在大夫们的强烈要求下，在没搬进郢都之前，先把父亲的棂柩搬到了新城，让父亲住几天。虽说没有正式搬迁，但大夫们要祭拜先王，新城自然而然地就热闹了。每日的朝靓先王成了熊赀和大夫们的日常工作。议事则改在另一处。
不过无事可议，因为熊赀懒得上朝。
已经四十多岁的熊赀成了楚国之君，他就是史中的楚文王。熊赀的形象与父亲形象对比强烈，鸡胸驼背，满脸晦气，一副猥琐像。停丧期间，熊赀还没有正式即位，但他已是主持全国政务的最高首脑，实际上的楚王。不幸他生而有疾，对王位不大在意，父亲一死，王位落到了他的头上，他非但没有高兴得发狂，反而对当楚王越来越没兴趣。
每日上午早朝前或傍晚散朝后，他都得去停放棂柩的大殿跪拜，而每次去时，总有大夫们守在那里伤心哭泣，有的甚至三月不回家，蓬头垢面地守在先王棺前。在这些大夫们面前，他越发感到自己的分量之轻。因此祭拜他一定去，议事是不去的。
这日傍晚，他又来到了棂柩前，春天的夕阳映照下，那巨大的棺椁如镶了金边儿，辐射着金光，巍峨而又诡谲。他一如见到父亲生前伟岸的身胚，那气势使他倍感压抑。显示权威的王者服饰不但未改变他猥琐的形象，相反竟比当王子时更难看。他的胸老是挺不起来，双肩总是夹着的，这副形象实在让楚人遗憾。看看这些老臣们如丧考妣的模样，既是对老主子的忠诚，也明白无误地表现出了对新主的不信任。他们哭得越凶，他就越是没信心。
他不理睬这些老大夫，行完跪拜之礼就悄无声息地离开了。他的身子骨差，虽是春天了，离开火垅就感到冷得受不了，跪拜先王不过是一件差事，消完差就急急地跑进内宫去煨火垅。离开时他还回头望了一眼，觉得自己来去，并未引起老臣们的注意，更是伤心。在这些老大夫面前，他没有镇住他们的威严。他觉得，这个国家有他无他都一样。
大王来祭拜，所有大夫都行礼，其实没有在意新的大王来了或是去了，他们径自沉浸在武王去世的悲痛中。但这天傍晚熊赀悄悄地离开时，却有一个人注意到了，熊赀走了不久，他也悄悄地离开了。
他是大夫申叔，一个中年胖子。
申叔跟熊赀的年龄不相上下。申叔的老父亲原是邓国人，因为武王夫人邓曼嫁到了楚国，邓国许多人跟到楚国发展，有人安了家。这位申叔与邓曼家族还有些亲戚关系，因而跟贵族们接上了火。父亲在武王年代就成了大夫，挤进了贵族之列，没有大功，却也无大错。父亲去世前一再嘱咐他，要他在楚国建功立业。因为楚国的法律规定，如果大臣们的后人没有建树，封爵将不会承袭到第三代。所谓“二世而夺”，就是这个意思。尽管申叔接替了大夫之职，却不知如何建功立业，这下武王也去世了，他不知怎么办好，又无缘到熊赀身边去，天天早晚到灵堂祭拜，能够看见新楚王，却无缘接近。他便暗中观察，想着接近大王的主意，并摸清了熊赀的规律。
他断定，熊赀今晚又会在王宫侧门露面。
尽管春天了，大而无当的王家内殿依然很冷。熊赀回到内宫，女侍们都围在火前，他打着哆嗦挤进女侍堆里，这个给他捂手，那个给他端水，这些少女们服侍他时间长了，知道他不喜欢一本正经，也就把一种关爱夹杂在随便中。虽说屁股挤屁股地挨在一起，他却放不开手脚。因为这些女侍进宫来时就已经受过服侍君主教育，他认为她们是在执行公事而不是对他这个人的感情。坐了一会儿，他还是无聊，便起身离去。侍女们跟着他，他挥挥手让她们别跟着，一个人荡出了侧门。他于十年前就有了一位侧夫人，但两个人并无多少话说，让那位夫人在宫中捱日子。
熊赀一个人溜出宫，被申叔撞了个正着。
凡没本事的人都有一个共通点，那就是会揣摸人心。申叔也只有这一点本事，不过他对这一点发挥得很有创意。过去大夫们在他家里聚会，跟他爹谈事闲聊，常常谈及宫中的事情，他一一记在心里，熊赀的自卑也在话题之中。他察颜观色，将这位新王的内心世界揣摸了个透彻。人进中年才当上楚王，按说应该