一天，有个男人在网上对一群女人吹牛，说他要投资一个孕妇服装厂什么的。最后，他说：“我未来五年的计划是赚来一百万！”一个叫“我不想说”的人，也是一直没说话，听到这里他实在忍不住，说：“我未来五年的计划是花掉一百万。”
潘萄一下就笑出来。
在网上聊天，最能看出一个人的愚钝和机智来。就这样，“我不想说”成了潘萄第一个网友。
这天，潘萄刚刚吃过晚饭，手机响起来，是个陌生的号。她接起来，问：“哪位？”
话筒里传来一个很好听的男声：“我不想说。”
是他！潘萄一下就紧张起来。
她说：“你怎么知道我的手机号？”
对方笑了笑，说：“我有108种方法得到你的电话号。我用的是第4种。”
和他聊天是一种享受，潘萄拿着电话笑个不停。她第一次笑得这样幸福。
“我不想说”本名叫伞问。最后，伞问说：“咱们见见吧!”
潘萄一时不知该拒绝，还是该答应：“你在哪儿？”
他大大方方地说：“家里。你到我这儿来喝茶吧，很安静。”
潘萄想了想，说：“……我们到哪个酒吧不好吗？”
伞问说：“我从来不去那些地方。”
潘萄说：“你家在什么地方？”
伞问说：“在北郊。我可以开车去接你。”
潘萄说：“真巧，我也在北郊。你说说怎么走吧。”
伞问说：“出了城之后，会路过一个叫高坡的地方，那儿有一个别墅区……”
潘萄说：“太远了。”
他并不坚持：“那好吧，哪天我再约你。”
从此，潘萄的心开始浮躁起来。
她听得出来，他好像是一个有钱人。但是，这对潘萄来说并不重要，她需要的只是一份认真的感情。
可是，他再没有打电话过来。
寂寞的潘萄拿起手机，几次想给他打个电话，最后都放弃了。
这天，潘萄下班早一些，天还没有黑。
楼下几个房客的麻将大战已经急不可待地开始了。
她忽然想，为什么不去那个伞问住的地方看看呢。于是，她骑上自行车，从四号公路朝北去了。
这条公路正是她上次遭遇车祸的公路。两旁只有荒草，没见到住宅区。
潘萄心里越来越忐忑，可又有点不甘心，咬咬牙继续朝前走。
可是，走了好一会儿，她还是没看见什么别墅，倒是看见了那七倒八歪的坟墓──就是在这里，她被撞飞了！
她的心猛跳起来，掉转自行车，慌忙返回。
她忽然意识到，这个伞问也许正是那个没有五官的司机。此时，说不准他躲在哪棵树后，露出半张苍白的脸，眼睛定定地望着她的背影，呈现着纸的表情……
回到房子里，潘萄趴在床上，眼泪流出来了。她觉得，伞问戏弄了她的信任。