点点时间。
生前都分离那么久，死之后，还不能祭奠久一点吗？
但她最后还是要回去的，她不能扒开他的坟冢，跳入墓穴中同死。
难过是难过，但是言攸不会为任何人去死。
俞繇能说为她去死的话，但是她不会这般承诺，她啊，就是这么一个拼了命偷生，生念永远强烈的一个人。
离开时，她甚至没有所谓的一步三回头，只是在坟前承认，会年年岁岁来看望他，何尝不算一种惦念？
言攸踏上回宫的路。
俞繇还留给了她一封绝笔书，言攸迟疑多时才打开。
入目第一行，不是相思百转。
他说：“清和，我恨你。”
“……”
言攸心口已经被捅了一刀，从未想过他的嗔恚会那么长，白纸黑字拼成一把把锈刀，寸寸凌迟她，撕开溃烂的伤口。
俞繇是聪明人。
爱的话，都在生前说，让她想得痛苦。
恨的话，留在书信里，把恨撰成遗物。
“清和，我恨你。”
“我恨你。”
“你知道这些年我是如何度过的吗？”
“我好想死，我一直都想死，但是我不能。”
“我怎么会不恨你，只不过不敢恨你。”
“你会当真，老死不相往来。”
“当初你不就是，留了一封血书，一走了之吗？”
“……”
当他重提血书之事时，言攸才是真正的痛彻心扉。多年前埋下的前因，在这里结成苦果，催唤她呜咽谢罪。
“但是清和，说到底，我应该爱你。”
“所以，等你下黄泉后，再会罢。”
“汝兄。”
“俞无疾。”