本爆满的巨大文件夹。
“近十年的时政新闻和奶奶的最新近况我都记住了，还有什么需要……”
厚厚的一大沓，却并非密密麻麻的时事，而是不同人的照片，不同人的姓名。
“……简历吗？这么多……全是个人的简历？为什么我要背这个？”
顾芝已经坐回了角落——‘对你的生理性厌恶会影响我吃饭的胃口’，这是陈千景昨天表明的——他拖过电脑，开始处理公务，闻言头都没抬。
“你的同事，朋友，非工作日腾出空后，应该会陆续来探访你。明后两天你要见很多陌生人，看到他们时提前知道名字与职位比较好适应吧。”
“……哦。”
“工作暂停的推辞理由我也帮你列好了，挑一个你觉得好记的背下来，如果有想调整的细节或疑问，吃过饭我们再讨论。”
“哦。”
“还有，贴着绿色便签的简历是和你关系特别不好又人品堪忧的人，他们说的话不要信，贴着红色便签的简历都是和你关系格外亲近可以信赖的人，他们可以适当多聊聊。要记忆的相处细节我添在相对应的附录里了，按照数字标号往后翻。”
“……”
不是。
陈千景捧着这本格外扎实、详尽、堪比大辞典的文件夹。
比那些高三的学长学姐的试卷夹还要重。
光是用手捧着它，小臂都因为承受不住重量微微发抖了。
……可越重，心里越踏实，这种扑面而来的安全感是怎么回事……简直像是被成绩全市第一的学神丢了一大套重点金牌笔记过来，听到他说“背完这些再吃透就保你提高60分”……
人际关系原来是这么简单的事吗？只需要像游戏档案那样记下对应情报就好？
仔细一翻，里面可不是那种水分很大的个人简历，每个人的页面中都有分门别类的补充，应对态度，关注重点，踩雷话题，自己和对方共同经历的事情……
能总结出这套资料，又将如此大的信息量规整得这么清楚、有条理、方便记忆，实在是太厉害了。
这不是能依靠金钱或运动能力做到的事情，陈千景不禁想，这种事连在她心目中无所不能的顾锦宸都做不到，因为她看过他的学习笔记，东一榔头西一棒子，想到哪记到哪，就和他的鞋柜一样乱糟糟的——而且顾锦宸的字迹比医生的病历单还潦草，不像这些资料里的字迹——
是的，字迹。
不同于她在电视剧里经常看到的，那些不明觉厉、插入图表、又用小号字体唰唰打印出来、给人一种“很职场很精英”的感觉却又根本不可能拉近镜头看清内容的打印资料……
这本文件夹里的每一张纸，都是手写的。
非常、非常漂亮又微微倾斜的字迹，一笔一划果断锋利，可又规整精炼，字与字之间的排版平均又清晰。
……可这是手写啊！不是可以编排修正的电脑打印！
如果是书写时就已经在脑中规整出了这么清晰的东西……那他……
陈千景望向顾芝。
他脸上那副装模作样的金丝眼镜不知何时已经换成了方形的黑框眼镜，镜片下的眼圈泛着睡眠不足的青色，身上原本笔挺的大衣也变得皱皱巴巴的，手肘与衣摆布满糟糕的褶皱，袖口还有一点咖啡渍，显然是通宵后没有打理仪表的证明。
这一套打扮不修边幅，毫无帅气可言，只会联想到“死线前的博士生”或“肝数据的科学家”。
可是……
[智慧是时下的新性感。]
——这句属于侦探剧的台词突兀地窜进她的脑子。
与此同时，还有在电脑屏幕的光线下，那飞速敲击键盘的，苍白的指节。
【啊我懂。经常会有。特别想变成键盘的时候。】
陈千景：“……”
陈千景：“！！！！”
一声巨响惊醒了工作中的顾芝。
他回头，看见病床上的老婆涨红了脸，那本厚厚的文件夹不知为何砸了下床，摔在地面。
顾芝：“……就算讨厌我这种人提供的帮助，也不要迁怒无辜的学习资料，小陈同学。”
他走过去拾起文件，而陈千景低着头接过，藏在头发后的耳背也透出烫烫的红。
顾芝眨了下眼。
如果是二十七岁的老婆，他知道这反应，她大抵是想到了一些瑟瑟的事情。
毕竟成年人总会把丰富的想象力用在很成年的地方。
但十七岁的老婆……嗯，应该是气狠的表现吧。
“怎么，”他检查了一眼文件夹，“我这些年记录的信息冒犯到你了？我只是比较喜欢观察总结。”
陈千景：“……”
等等等等！！
呜呜冒汽笛的火车一头撞上了墙，陈千景陡然清醒。
再好看的字迹也盖不过她后背逐渐爬上的凉意。
“这、这些年？你是说这些你手写的资料来自于——”
“当然是很久以前就开始整理的。”
病床边的男人扶了扶眼镜，冷冷道：“这些东西一整晚可写不完，你以为我是怎么收集的？你的朋友，你的同事，与你产生交