瑞克·桑切斯极其激动，“我们有经由我改造的车库，还有隐形的太空飞船。”
我郑重其事地点点头：“嗯，我现在就要住进新房子里。”瑞克·桑切斯愤愤：“我死也不去。”
谁管他。
新的房子，新的门廊，新修剪的草地。
我伸手推开面前那扇门，踏过门槛，目光掠过脚下的硬木地板和客厅巨大的落地窗……
很适合冬天的时候两个人一起窝在沙发上，电视放着声音，阳光从外面照进来。
还挺好的郊区二楼小独栋。
我在客厅中央回过头，远远地透出去，他站在门框构成的黑框里，方方正正中的暗淡无光，像尊遗像。
瑞克·桑切斯还在外面，真的死也不进来。很难懂这个人在较劲什么。
死犟，又变态，又有精神病。
房子外面，瑞克·桑切斯眯着眼睛，双臂在胸前交叠，紧紧地，要在自己与这栋房子、与恐龙之间，筑起壁垒。
房子里面的我显得是那么渺小而孤单，如一道阳光的剪影。我的嘴唇动了动，说了什么。
声音远远地穿透空旷的房间，门廊，草地，来到他的耳边。我问他：“你不来吗？”
“你不回家吗，瑞克？”
他的瞳孔仓惶地轻微放大，紧抱的双臂不自觉地松弛下来，垂落在身体两侧。
随即，另一种更温暖、更明亮的情感从眼底深处浮现出来一一是浅的，亮的，像我的发色一样。