似乎飘过一点清新的番茄香气。
“什么味道？”丛嘉问。
林沉转过身，烹饪台对他来说有些低，他微微弯身时，能清晰地看到衬衫被肌肉撑出的横纹。
锅盖被打开，雾气氤氲，浓烈的酸甜味扑面而来。
“这是...你做的？”
林沉的视线在丛嘉身上停留了一下，大概是为了客气，问：“要来点吗？”
丛嘉觉得这应该是个谈话的好时机，她说：“好啊，不过少一点就好，我想喝杯咖啡。”
她走进在厨房转了一圈，看到了角落的几台咖啡机，装备很全，有半自动，全自动和胶囊的。
为了方便，丛嘉选了胶囊的。
胶囊机的速度很快，她做好了一杯，想到林沉给自己做了饭，便投桃报李，也给他做了一杯。
端着杯子走到餐厅时，林沉正将手里的两盘番茄意面放下，看到丛嘉端着两个杯子，愣了一下。
“给。”丛嘉将其中一杯端给他。
“谢谢。”他声音和缓。
丛嘉抿了口咖啡，决定先和林沉寒暄几句，她说：“你们公司的那个传感器最近怎么样了？”
“纳米生物传感器。”林沉手指搭在杯沿上，顿了几秒，声音似乎便缓了：“我不知道你也会关注这方面的事。”
丛嘉用叉子去转意面，没有抬头：“碰到身边人的消息，有时候会多看两眼。”
她的声音干净澄澈，有时尾音微微上扬，总让人感觉生机勃勃，充满活力。
林沉眼睫轻轻颤了一下，很快地低头，喝了口咖啡，微微皱眉。
午后的阳光不刺眼，透过餐厅的落地窗，将瓷砖地板染成暖黄色，从用餐区抬眼望去，可以看到远处泳池里的粼粼波光。
气氛平和美好。
丛嘉觉得这是个好时机。
“林沉。”
他抬眸，视线与丛嘉对上。
阳光落进来，环绕在他们周围，林沉漆黑冰凉的眼睛，在此刻似乎都变得温和。
但丛嘉知道那是错觉，她说：“我们的合约还有三个月就到期了，三个月后我定了采风计划，到时候没法回来。”
林沉的指尖在咖啡杯上很快地摩挲了一下。
但他没有接话。
“所以......我们这几天能不能提前把手续办了？我找律师咨询了一下，大概没什么——”
“——抱歉。”林沉做出一件平日从未做过的举动，他打断了丛嘉。
“我没有时间。”他声音好像又变得冰冷：“这段时间会很忙。”
丛嘉觉得刚刚温馨而愉悦的氛围消失了。
她有些意外：“一点时间也抽不出来吗？办手续应该挺快的。”
“抱歉。”林沉缓缓地，一字一字地说：“我的日程安排的很满，抽不出时间。”
“好吧。”丛嘉觉得确实是自己理亏：“那算了，不过你三个月后离婚那天的时间总空出来了吧。”
林沉沉默了很久，才说：“当然。”
他们不再交流，安静地吃完这顿饭。
最后离开用餐区时，丛嘉发现他盘子还剩了大半盘面。
旋转楼梯是实木的，踏上第三节台阶时，丛嘉听到林沉喊了她的名字。
她转头：“什么事？”
林沉沉吟了几秒，说：“明晚有个拍卖会。”
刚刚被拒绝，丛嘉不想答应，但她想到和林沉的合约内容，还是不情愿地问：“几点？”
“八点。”
“行吧。”丛嘉抱着手臂，自楼梯上俯视林沉：“下班时间也在日程表上？”
“丛嘉。”林沉的声音低低的，似乎有些无奈：“晚上民政局不开门。”
*
隔天丛嘉醒来时，已经下午了。
天空飘起了小雨，细密的雨丝落在窗台上，星星点点，宛如编制出一面细致的纱网。
丛嘉没请化妆师，自己慢吞吞画好妆时，已经七点了。
她穿着小洋装，缓慢地走下楼梯。
夜晚灯光缓缓地洒落，林沉坐在沙发上，不知等了多久。
他穿着和昨天款式相似的西装，只是颜色换成了黑色，衬衫的扣子扣到最上面一颗，配着温莎结，十分符合他板正沉默的气质。
“走吧。”他的视线在丛嘉光裸的肩膀上触了一下，很快移开：“时间快到了。”
他们乘着别墅里的电梯到地下车库，丛嘉才发现今天似乎没有司机。
“请假了。”林沉解释。
丛嘉才想起，家里的保姆和司机似乎是一对夫妻，好像他们的女儿在最近结婚了。
“车里凉，披上吧。”林沉递给她羊绒毯，质地柔软，贴在肩膀上，很舒服。
丛嘉坐在副座，车缓慢的开出车库，外头的雨似乎变大了，雨水急速拍打着车窗，发出高频率的细响。
林沉双手轻搭在方向盘上，车里的小灯将他的手衬得冷白，丛嘉观察到他右手的无名指上戴着素圈戒。
她低头摩挲着自己出门前才带上的戒指，光滑的戒面触手冰凉，让她联想到社交场上无味的寒暄。
她轻叹了口气，少有的产生几分疲惫。