雾，满是潮湿，带着淡淡的咸味儿，掀起了褚迟的裙摆，柔软的布料有一下没一下地扫着她的小腿。
头顶的光亮随着他们的前行忽亮忽暗，橘黄得彻底，这个世界上仿佛再也没有别的色彩，而他们正骑过一轮又一轮圆日。
蝉叫得太大声了，世界静得不可思议。
“我真是还挺喜欢这种感觉的。”褚迟忽然喟叹。
前面的男人回过些头，看了她一眼，又转了回去看路：“什么感觉？”
“随便我说什么都可以的感觉，”她说，“世界属于我的感觉。”
是的。世界属于我。
在这样静谧而没有人声的地方，时间的流逝失去了意义。
前行也失去了意义。
每次从这条路往家走的时候，她都会被巨大的寂静包裹起来，风就像是河流，而她是河床之中一块顽固的石头，流水一样的风潺潺地绕过她像下游奔去。
四周是山，她是石头。四周是海，她也是石头。
这样似乎就能原谅自己在尘沙之中被裹挟着，无论如何旋转也仍旧渺小了。
“那我呢？”男人的声音忽然响起。
她说世界属于她，那这个时候骑车载她的自己，在此时这个无人旁观的场景之中，又扮演了什么角色？
“你……”褚迟收住了声音。
“世界也属于你。”
.
简珩书眯眼感受着风。
这个时候，也许真正暧昧的说法是……“你也属于我”之类的话吧。
“反正在我心里……世界总会属于你的。”褚迟清越的声音在他身后咧咧响起。
单车在柏油路面上前行着，轮子转得看不清影。
回应她的是男人一声低低的笑。
但是这个答案，似乎才是她。
.
在这种时刻里，时间的流逝无知无觉。漫长是瞬间，瞬间则令人留恋。
“怎么觉得今天骑车比我平时骑摩托用的时间还少。”褚迟歪头看着简珩书支起脚蹬子，自言自语道。
面前男人对此很不熟练，双手从车把上拿下来后反复弹灰，大概是嫌脏。
看得褚迟忍不住想要笑。
这样的简珩书既熟悉又陌生，叫人觉得很新鲜。
“所以你住哪啊？”褚迟问。
“在……”瞧着近在咫尺的上了年头的旧小区，又想起来王秘书给自己找的精装大平层，简珩书的话头忽然刹住。
“嗯？”
而褚迟还不明所以地看着他。
“就，还……没找到。”简珩书说完，还点了下头。仿佛是为了增加可信度而自我肯定一下。“我这几天都住酒店。”
“啊，酒店啊……”褚迟其实也对金钱没什么概念，唯一的念头是自己是不是可以借此拉拢简珩书住到自己边上。
那什么，反正苏明的事情都解释了，他俩没准可以那个……
旧情复燃一下。
“哦，不是，钟点房。”简珩书忽然改口。
毕竟，酒店是不是太贵了？可是钟点房便宜吗？
他忽然有些为难。万一钟点房比酒店还贵怎么办？
在他对面的褚迟却睁着两只眼睛，比他更茫然：“钟点房？那是什么？”
“……”简珩书沉默了一下，“那就好。”
细想一下，好像哪里有问题，但是他一时半会儿也想不出来到底问题出在了哪。
.
他们同昨晚一样，一前一后地走进了那天花板灰墁的矮楼房。光秃的灯泡闪烁着，抬眼一看，也不是因为电路老化，而是很多只灰黄灰黄的蛾子在朝着灯芯乱撞。
“要不要进去坐坐？”褚迟蹲下去，在门口的地毯下翻出来了自己的家门钥匙。
站在她身后的男人静了片刻：“……不是说了，钥匙收好吗？”
“这个……”褚迟摸了摸后颈，有些无赖地笑了，“没事，只有你知道钥匙在这里。”
她蹲在地上，双手支着下巴，仰起脸来看简珩书。钥匙被随意勾在食指上，一晃一晃的。
被她注视的男人目光躲闪了一下，语气有些犹豫：“只……有我啊，那……下次注意。”