沈行湫看似在他们中年龄最大，可也是被保护得最好，也最天真的。他们渐渐长大，有了要去寻找和努力的方向，只有湫湫还是个孩子站在原地。
叶言知道，分别是难免的。
但他也知道，会再见面的。
当初说好了要联系，可叶言上大学后便越来越忙，偶尔看到朋友圈沈行湫他们的动态，也只是看看，没有再问。后来，闻迩森家出事悄无声息地出国，叶言和爸爸赶回来一次，沈行湫双眼通红，不知道熬了多久没睡，见人就打听闻迩森的下落。
叶言就留了下来，陪他找人，陪他看高考分，陪他填志愿。
终于冷静下来的沈行湫刻意填了个和叶言不一样的大学。这个曾经阳光开朗又天真热情的少年似乎经此一遭，终于明白离别在所难免，眉眼轮廓间有了长大的感觉。
他低声对叶言说：“言言，我……就不填你的学校了。”
他想一个人静静。叶言知道。
后来，叶言本科从少年班毕业，直博，又进了科学研究院，一直从事科研工作。生活看似枯燥又充满挑战。他身边都是和他一样从小就被称为“神童”、“天才”的人，他不再是那个格格不入的异类。
只是那样十多二十年的朋友，却再也没遇到了。
偶尔沈行湫、丁跃他们也会来找他吃饭，他们很热情，似乎像以前一起玩时一样，他们最多的话题都是小时候，上学时的趣事。
到最后，他要起身离开时，沈行湫跑上来，伸手揽着他的肩膀，笑着将一份礼物递给他说：“小言，生日快乐！”
他才后知后觉，今天是他的生日。他都忙忘了，最后腼腆一笑，接下礼物：“谢谢。”
“谢什么谢？”沈行湫伸手拍了下他的背，说：“我们什么关系还谢？我看你是自己都忘了吧，整天在实验室里忙得不分日夜了吧？”
叶言一怔，笑了下：“确实，为了今天能出来，熬了好几天大夜。”
沈行湫一怔，伸手捶了他肩膀一下：“你小子，那你不早说！走走走，我送你回去睡觉！”
旁边的丁跃哀嚎：“湫啊！你也得送我啊！还有言言，我也给你准备礼物了，快收下！”
两人一边搭着叶言的肩走在路上，仿若儿时他们走在上学路上的背影，只是少了几人。
大家都默契地没有提，特别是闻迩森。
可几个月后，两耳不闻窗外事的叶言都听到有研究生在拿着手机讨论……其间好像听到了他们的名字。他打开手机看到推送，接着就看到了闻迩森发的微博。他拿着手机，微怔，点进去，看着照片，其实那些照片的背后，他想说，他也是在的。
他微微一笑，唇角轻勾，心想这时候就不吃这个干醋了。
用账号点了个赞。
他点完没多久，手机里就突然弹出来一条消息。
[Auster: 我现在在你们研究院门口，出来见一面？]
叶言一怔，有些诧异。他这些年其实一直没和Auster断联系，两人在网上会断断续续地聊天，他闲来无事，也会研究一下冷血精神病的病症，其实在他看来，Auster其实已经和正常人无异了。其实哭也好笑也好，只有小孩子才有激烈的情绪，长大了反而没有那么需要。
叶言反而羡慕Auster可以永远冷静和理智，这样的人更容易沉着冷静地面对突发情况，并且他在研究历史上一些铁血的成功伟人时，发现这些人往往都有可能是冷血精神病患者。
当时他用这些实证来跟Auster谈时，Auster回了句：“你不要我了？这么急着要把我甩掉。”
叶言讪讪：“……我不是这个意思。”
他在心里暗自吐槽：说得好像我们谈恋爱似的，这个白痴。
叶言心底那点儿心思随着时间发酵，在潜滋暗长，可他只敢隔着千里的网线，在网上费尽心思地撩着这个榆木，哪怕骗他说出一句甜言蜜语，自己占点儿口头便宜也是开心的。
他大概是个疯子，竟然想和个冷血精神病谈恋爱。
叶言看到他发来的这句话，一怔，有种奇妙的共振感，似乎他只是因为闻迩森的官宣微博想到了Auster，他就真的神奇地出现了。
叶言忍不住在心里窃喜，他故作淡定地抿了抿唇，转