波般的平静。
甚至觉得这人活该。
没人逼他喝，是他自己要喝。
他想干什么呢，是觉得靠自虐就能吸引来关注吗？像一个发现只要不停哭闹就会引来目光的小孩子，幼稚地想靠这种行为，让别人再一次将视线投到他的身上？
别做梦了。
“你说的一点点，是一整瓶吗。”谢迟问道。
“……”他像是僵硬住了，迟迟没能回话。过去许久，才快速点了下头，压低声音说，“没有到一瓶……差几杯。”
“你可能闻不到自己身上的味道。”谢迟对他笑了一下，冷淡地后撤了回去，“味道挺重的，还熏人。陆行朝，你就不觉得自己臭吗？”
他瞬间抖了一下，睫毛剧颤。
谢迟看到他的脸从苍白一下变成了惨白，嘴唇死死咬紧，破开出血，颌边的肌肉发抖。他沉闷地垂着眼，呼吸重重颤了几下，捏着手，指尖哆嗦着。又静了好几秒，方才嗓音哑到发干地道歉：“……对不起。”
“熏到你了……我下回注意。”
谢迟勾了勾唇，冲他弯眸，“你是不是觉得我现在很过分？”
他虚虚握了下手，低低道，“……没有。”
谢迟看着他这幅几乎连站稳都快要做不到的样子，心里却平静得只剩下冷酷。他垂眼笑了一下，又淡淡地问他，“陆行朝，你真的不觉得我过分吗？”
他艰难地颤着睫，“……我不觉得。”
“是吗。”谢迟轻飘飘的，“可你之前也是这么对我的，陆行朝。”
他像是一下子愣住了。
陆行朝骤地抬眼，浑身的血液仿佛逆流，汹涌而咆哮着冲向了颅顶，让他一瞬间控制不住地浑身发抖。
这句话太伤人了。
像是带着倒钩的刺刀，狠狠捅穿心窝，没有丝毫留情地杀了来回。冷酷的，又伤人的，连肉都一起血淋淋地拔了出来。
他总是不会说话，他知道。
但直到地位逆转，这句话真切地被抛回到了自己头上，他终于知道这好像平淡寻常的短短一句话语，到底能把人伤得有多深。
他咬紧了牙，呼吸发抖，只能干涩地再一次重复道，“……对不起。”
空洞，苍白，又无力。
太轻了。
轻得不够他伤对方的哪怕十分之一。
“别说什么买套一模一样的梦话了。”谢迟平淡地说，“今天你喝多了，我不跟醉汉计较，在这里看见你的事也可以当没发生过。你也不是什么小孩儿了吧，醉了连这种梦话都说得出来。”
他顿了一下，还是觉得刚刚的那话简直幼稚得可笑，扯着唇道，“原来在你心里，被丢掉的东西，只要买一个一模一样的回来，就是以前的那一个了吗？”
“别做梦了。”
“就算你想去买，卖锁的也不会卖给你能用同一把钥匙打开的锁，没了就是没了。”
他将背包的带子从这人手里扯回。
转身上了楼梯，远远又淡淡地说，“那把钥匙我扔了，门也运去废品处理站了。你那一把，就留着自己的房门吧。”
“乔迁新居快乐，陆老师。”
“我比较穷，就不给您送搬家的贺礼了。”
陆行朝微微缩了下瞳孔，下意识伸手，踉跄着想上楼去追他。
他知道今天在这里碰到谢迟只是个意外。
他没想过来堵他，只想过来远远地瞧上他家里一眼，回想他们还在一起的时候。
可他总是不会说话。
总是徒劳地一次比一次把事情搞得更糟。
剧烈的绞痛忽然从胃部深处传来。
他摇晃了一下，几乎险些摔倒地一脚绊在了台阶上，整个人半跪着踉跄抓住了扶梯，手心擦坏破皮。
疼到痉挛泛呕的痛楚像是绷紧的弓弦，再稍稍加重便要绷断。他哆嗦着弯下了腰，困难地又往前走了几步，挪动着一点点向前。
“……谢迟……”
他看着那背影绝情地消失在拐角，头也不回的，脚步声渐渐远去，消匿在黑暗之中。贴着手腕被体温熨热的手链便越发仿佛嘲讽，多戴一秒都觉得烫肉。
他剧烈喘息了一下，垂着眼，呼吸泛抖。
过了许久，用力地闭了一下，翻过身，握着满是灰尘的扶