番五次问我的生活。”
谢迟脚步停住。
他转过身，看向眼前人郁沉的眼。陆行朝紧抿着唇，手中漆亮的礼盒反射着润泽的光，哪怕是在昏暗一片的夜里，也依旧显得漂亮夺目。
“是什么？”谢迟问。
他微微软化了眉眼，“你打开看看。”
谢迟把东西递给蒋柏洲，走到他的面前，将礼物接过，打开了眼前烤漆礼盒的外壳。
旋即，一支镶满钻石的手工钢笔跃入眼帘。
他沉默着翻看了一下。
切割工艺很好，设计也很有新意……是一支看上去就知道价格不菲的礼物。
——价格不菲。
也就只剩下价格了。
他不知道这人为何如此唐突地选择送自己这样一个礼物，不过理由大概也能猜得出来。
有一年陆行朝过生日，他送了个太贵的。
其实他只是想送，过得稍微拮据一点也没有关系。但他不想让这个人过得跟自己一样，所以就随便找了个理由搪塞。
后来这人送的那支笔，他用了很多年。直到有一年真的用到没法再用了，他才珍惜地找了个盒子收了起来，保存在了家里。
他喜欢的其实不是笔，只是这个人。
只要是陆行朝送给他的东西，无论是笔还是其他什么东西，他都会珍惜至极。
不过那个盒子在他走的时候已经被烧了。
留下的钢笔外壳和一堆灰烬搅合在了一起，大概也已经变成了一坨难看的废铁。
谢迟抬了抬眼皮，瞥见他仿佛带了一丝期待的眸。过了许久，平静地说：“花了多少钱？应该不便宜吧。”
陆行朝迟疑片刻，看着他微垂的睫：“……五百万。”
谢迟“噢”了一声。
他没说话，只又扫了一眼笔身。随后，被笔侧下一行模糊的小字吸引走了注意。
他举起钢笔，借着路边的光瞧去。
注意到他的动作，陆行朝的心脏瞬间一紧，紧张地微微跳了一下。
他轻轻咽了一下，手指拢紧。
谢迟拨开钢笔的笔帽，露出那侧手工雕琢上去的小字——
L & X
Forever.
他扬了下眉。
陆行朝一瞬间呼吸都几近停滞。
下一秒，却被耳边的话仿佛推入冰窟——
“字抹了应该更值钱吧……浪费了。”
谢迟合上盖子，塞到他的手里，表情平静，“东西算我收了，你再找个地方把字抹了吧。这么贵的东西我拿着烫手，卖掉去捐给慈善机构好了，有的是人比我需要它。”
“……”他收紧了手，“谢迟，我送给你的。”
“我也没说不收吧。”
谢迟弹了下蒋柏洲的肩膀，笑着把他手上的打包盒拿了过来，又抬眼朝陆行朝说，“你送我的，我收了，然后我不能有处置权么？”
“……可以。”
“那不就完了。”谢迟说，“少一道交接的手续而已，不是更简单了么。”
他张了张口，“但……”
“你不想卖也可以。”谢迟打断了他，“就当没送给过我，自己留着看吧。”
他沉默了许久。
最终，才艰难地说，“……好。”
谢迟转身朝外走去。
临到巷口，身后忽然传来他低哑到干涩的嗓音：“我们……没有分手对不对。”
谢迟停顿了片刻，轻哂一声：“对，没分。”
他转头，“你说得对，我们也没有谈过，说分手太假了。”接着又笑，“那就是断了，以后再见，就是陌生人了，陆行朝。”
陆行朝手指骤地一颤。
手心捏着的盒子“啪”一声摔到地上，发出脆而清亮的响声，碎出无数裂痕。
只是这声音却也丝毫没能让前方的人转身。
他平静地走出巷子，像是根本没有听到身后的响声，冷漠又坚定。
那副样子，陆行朝这么多年，只见过一个人被他如此对待过。
那年谢迟为了他和罗盛闹翻，俩人大打一架。后来再回到学校，任凭对方如何示好求饶，他也没再对罗盛笑一次过。