40;遥控器：“阿姨，我换个台成不？”
“不喜欢S台啊？成，你换吧。”
“谢谢。”
“没事，不用换，这不挺好的。”
谢迟掰开一瓶啤酒，倒满杯子，浑不在乎地冲他笑，“刚好看看陆老师这么多年来飞黄腾达的样子，多下饭。”
蒋柏洲黑着脸推了他一下，扬手打算切台。
只是下一瞬，主持人的声音便随着扬声器传出，传进了俩人耳中——
“那我这边，再冒昧地问陆老师您一个问题啊。就是您出道这么多年来，这次好像还是第一次接拍爱情方面的题材。是因为心血来潮想恋爱了么？还是说有什么其他的原因？”
“我以为，这次采访只需要回答电影方面的问题？”
“哈哈，因为我们是访谈节目嘛，其他方面的事情也可以多闲聊闲聊的。”
“……”
“那你们可能要失望了，我只是想拓展一下戏路而已。”
“哎，原来是这样吗？”
“对。”
“好的好的，那粉丝提问。这边是关于您私人的最后一个问题——陆老师有过喜欢的人吗？哈哈哈，后面还附了一句：PS希望被抽中，呜呜呜真的很重要。”
屏幕中的人眼底飞快划过一丝厌恶。
很轻，很难察觉。
但和他同床共枕了这么多年，谢迟早就练出了这人哪怕动一动手指，他都能察觉对方喜好的程度了。
果不其然。
屏幕中的人眉眼疏离。下一秒，电视机中便传来了他无不反感的冷淡嗓音——
……
车缓缓停在巷外。
被冻得僵硬的地面发出“吱”的一声轻响，有人从车上下来，抬眸望进巷中。
昏黄的灯投映在老旧的招牌上。
是这片街区最古老的、泛着油腥气的记忆中的味道。
傅长野有句话没说错，谢迟是个很恋旧的人。
他会留着很多过去的东西不肯丢，把盒子垒成大大小小的方块。送他的笔能留着七八年都不丢，也愿意为了一点看不见的希望留下来等了一年又一年。
陆行朝长长出了口气。
他拿出礼物，心底却有种不知该如何开口的迷惘。
谢迟走了。
可他却连该怎么哄对方高兴，都觉得茫然。
“老师？”
“……在这等着。”他微微捏了下手，“我等会儿回来。”
他走进小巷。
冬日的夜晚，失去了夏季应有的热闹。零星行人自黑暗中穿过，行色匆匆，叫他一眼就望见了不远处灯光下坐着的人。
他微微一怔，下意识往前走去。
只是临近走到门口，耳边却响起了一句再熟悉不过的嗓音。
“——没有。”
“我没有喜欢的人。”
他脚步骤地一收。
他猛然抬头，僵硬地朝着店内望去。却看见坐在桌子前的人垂着眼，像是毫无意外地笑了一下。
“都说了，你还不信我。”
“强扭的瓜不甜，你看这语气，他怕是已经烦我烦得恨不得我死了。硬贴了这么多年，真的够了。”
陆行朝本能地向前连走了数步。
却只听见耳边像是低嘲似的冷淡回答，“当我死了吧，以后都不会再喜欢他了。”
谢迟荡了荡酒杯。
呵出的热气缓缓飘到玻璃杯壁，泛开一片浅浅的白雾。他又笑了一下，低低地说：“世界那么大，我喜欢谁不好，非得倒贴去喜欢一个不喜欢我的……”
话音未落，手忽然被人抓住。
他抬起眼睛，却瞧见了一张不该出现在这里的脸。
他压抑地呼吸着，眼中满是纷乱复杂的情绪，低低望来。谢迟皱着眉抽了下手，手腕却被他死死地攥住，不肯松了半分。
玻璃杯“哐啷”坠地。
谢迟起身，看见泼洒了一地的酒液。洇湿的痕迹在衣服上缓缓扩散，滴进脚下裂开的玻璃的碎末。
“