起林长野。”
“唯独对不起那群人，对不起屠辛，对不起步归。”
林长野的眼睛里有夜色一样浓稠到化不开的凄苦。
在这寂静的长夜里，宣月慢慢地握住他的手，把他有些凉的手心贴在自己发烫的面颊上。
她轻声说：“你做的是好事。”
林长野摇摇头，转手轻轻摸了摸她柔顺的黑发，“宣月，卧底是什么？是豁出了性命，踏上一条永远无法归来的路。他们都以为我回来了，可是只有我自己知道，纵使归来，灵魂也变得残缺不全。”
接受任务的那一天，一个叫步归的灵魂硬生生被人塞进了他的身体里。
可是回来的那一天，这具躯壳里却只有林长野。
那步归呢？
属于步归的一年又四个月里，那四百八十七天里见过的人与事，经历的爱与恨，如果真的能随着档案一起消失在老挝就好了。
可他们只是销毁了档案，却没有抽走他的回忆。
后来的很多个梦里，他都会梦见有人叫着他的名字，叫他阿归，阿归。
“我会梦见阿嫂，她抱着妞妞问我，今天的饭好吃吗？下一句却是哭着质问我，为什么出卖她。”
“我梦见我和屠辛一起坐在瓜田上，一人捧只西瓜，我说要买辆大奔，他笑我是土狗，不懂跑车。”
“我梦见村头的一个扎两条辫子的姑娘，总是跟在我后头脸红红地叫我上她家吃饭。”
“我梦见……”
他梦见后来的后来，所有人都静静地站在那漫天大火里望着他，目送他远去，把他们留在无尽的虚空里。
林长野紧咬牙关，不让酸涩的眼眶落下泪来。
宣月紧紧抱住他，呜咽着说：“别说了，别说了……”
他慢慢地低下头来，看着怀里这个纤细柔弱的姑娘，轻声问：“宣月，现在你明白为什么我不让你去做卧底了吗？”
宣月仰起头，眼里有热意，“我知道，我都知道。”
“那你还去吗？”
“去。”她慢慢地说，“你说过，我是天上飞的鸟，不该在笼子里被关起来。”
“即便这是条不归路？”
“即便这是条不归路。”
那个姑娘笑起来，擦掉眼泪，把脸贴在他的胸口，闭上眼睛小声说：“林长野，我相信一件事。”
“什么事？”
“残缺的灵魂，会有人来填满的。”