皇后抬起头，愣了片刻便笑了：“哦？是吗？”
她咳了几声，也没站起来出去迎他，将手中的纸撕碎放进鞋袜之中，而后依旧坐在那。
皇帝的步伐不紧不慢，极稳：“皇后。”
皇后咳了几声，扶着门框站起来，朝他行礼：“臣妾见过皇上，皇上怎么过来了？”
皇帝站在她三步之位，面容温和，笑了下：“朕来看看你，你可感觉好了点？”
皇后捏着带血的帕子，打量着皇帝的面容，他这笑，和当年似乎没什么两样。
她当年爱上他，便是那样一幕。
少女从府中跑出来，少年郎在府外等她，提着把剑站在树下，见到她时，抬起头来温和一笑。
就这一笑，误了她一生。
皇后又咳了起来：“臣妾有可能是肺痨，皇上就不怕病气过给您了吗？”
皇帝沉声道：“胡说什么，只是普通风寒罢了。”
皇后：“皇上，太医说，兴许是肺痨。若真是如此，传给了皇上，臣妾就成了罪人。还请皇上快些回罢。”
皇帝微微一叹，望着皇后的眼里，带着数不清的复杂情绪，他唇微动，卸下皇帝那高高在上的样子，露出老态，柔和了面容：“颖儿，你廋了，也老了。”
皇后虚弱一笑：“谁都会老，不是吗？”
皇帝抬眸，话语中带着二十多年的沧海桑田：“是啊，朕也老了。”
沉默片刻，皇帝望着外头的荷花，温声道：“就这样罢，颖儿，就这样罢。我们都老了，斗了半辈子。你我都收手罢，太子还是太子，你还是你，我也还是我。我们好好过日子，再过两三年，我将皇位传给太子，我们再一起去当年走过的地方再看看，如何？”
皇后微微一愣，眼里有什么一闪而过。
曾几何时，在没有珍妃之前，她和他也是如此。
甜蜜到仿佛，空气中都是糖的味道。
可都不过是镜花水月，海市蜃楼。