病房。
“宝贝！”
时妈妈推门进去，病床上的少年侧躺着，半阖双眼，苍白如纸的面庞正好对着房门这边。
“换过药了吗？身上还疼不疼？”
时妈妈矮下身子靠在床边，伸手小心地去摸少年的脸。
“对不起，工作那边耽搁了一会儿，妈妈来晚了。”
时清柠睁开眼，略显干涩的唇瓣弯起一点弧度：“没事……”
他声音还有些哑，咳了一声才道：“不疼。”
门口，时爸爸也走了进来，时清柠看见他，眨了眨眼，卷长的眼睫衬得人愈显苍白。
“怎么爸爸也来了……”时清柠轻声说，“我没事，有阿姨照看我，你们忙工作就好。”
“工作，不急。”时爸爸咬出两个词，又不说话了，伸手去给小孩调整了一下枕头。
而时夫人看着床上的小儿子，今晚宴会前半场被百般试探打量依旧淡然处之的她，此刻却在几秒之内就无声地红了眼眶。
“宝贝，你真的没有不舒服吗？妈妈看你脸色好差……”
时清柠忽然打断了她：“妈，我不想穿这身睡衣了。”
时夫人听得一怔，忙问：“怎么了？哪里刮到你了吗？”
“不是。”
时清柠看着妈妈。少年的眼睛漂亮又湿润，被他全神注视着时，就好像被全世界最甜的美梦包裹着。
又让人想把全世界最好的东西全给他。
“这个颜色太素了，我不喜欢，”小孩皱了皱鼻尖，柔软的鼻音带着点小小的抱怨，“衬得我显黑。”
时夫人破涕失笑：“你还黑啊？”
她忍不住点了点小儿子的鼻尖：“看这小脸白的，都快成白雪王子了。”
时清柠轻声抗议：“那是白马王子。”
“好，骑马，”时爸爸说：“下个月，周末，带你去、去马场。”
时夫人回头嗔他一眼，说：“去把柜子中间的门打开，里面挂着另一件睡衣。”
“我不要那个，那个也是素的。”
时清柠埋起半张脸，只露出一双漂亮的圆眼睛，闷闷地说。
“我想穿带柠檬的那件。”
时妈妈想了想，说：“那件好像在家里。”
时爸爸说：“那我回，回去拿。”
时爸爸回去拿衣服，时妈妈坐到了床边软椅上，检查了一下床头柜子上放的东西。
病房里慢慢安静下来，时清柠半睁半合地闭了眼，尽力消化着，放缓了自己的呼吸。
他的意识渐渐有些混沌，直到听见妈妈的声音。
“宝贝，你晚上吃了什么？”
时清柠一下睁开眼，看见妈妈在翻看药盒，药盒不远处就有废物篓。
糟了。
时清柠猛地清醒过来，废物篓里还有他吐过的纸巾。
晚上什么都没吃，喝了包冲剂还吐得昏天黑地，眼看着妈妈的视线就要挪过去，时清柠开口，咳了一声。
“那个营养粉，好难喝。”
时妈妈果然应声看了过来：“今天换口味了吗，不喜欢？”
“哪个口味都不好喝。”
少年缩在被子里，恹恹地说。
“妈，我不想喝那个，我想吃你煮的粥……”
“有胃口喝粥了吗？”
时妈妈忙问。
“这个点儿小厨房应该关了……那我回家帮你煮好不好？”
“嗯。”
时清柠压下了舌根泛起的苦味，努力让自己的眼神显得期待一点，还说。
“我要煮多一会儿的，黏一点。”
“好，好。”时妈妈连声应了，“那你休息一会儿，我现在就去。”
妈妈离开的脚步声远去，床上的少年终于再难抑制地皱起了眉，冷汗顺着额角渗入柔软的发丝里。
疼……
真的很疼，疼到没有办法在人前坚持那种。
时清柠小口地吸着气，很快又因为吸气的动作会牵扯胸前伤口，连这点缓解动作都不能继续。
他闭了眼，体力透支的疲倦涌上来，又因为疼痛无法入睡。半昏半醒之间，时清柠隐约感觉到到后背渗出的冷汗，又忍不住想。
不行……
出这么多汗，