人匆匆的街道，看到对面有一间小店铺，门旁挂着一块“毕记自行车修理铺”的招牌。
几十年来，我国曾经是一个举世闻名的“自行车王国”，因而自行车维修是一个不可或缺的行业。这份职业在人们的眼中实在微不足道，干的不过是补车胎、修刹车、修链子、充气等活计。它不仅又脏又累，收入也十分微薄。当年，在街边摆地摊或开修车铺，修车人赚的都是一份辛苦钱。
在这间简陋的店铺门前，地面上赫然摆放着一个敞开的工具箱，横七竖八地搁着钳子、扳手、螺丝刀等修理工具，旁边堆放着一些旧车胎，整个场地机油浸地，污渍斑驳。只见两个身穿深蓝色工装的修车人正蹲在那儿，面对一辆倒置在地上的自行车而忙碌着。毕自强一眼就认出了那两个熟悉的背影：父亲老毕师傅和哥哥毕胜利。