胡飞摆了摆手，便又飞一样的回去了。
胡飞走远的时候，袁屿仰头盯了半天的月，淡淡的乌云已经开始聚集起来了。
路上已经没了人。
回到家时，已经是雨气蒙蒙。
袁屿从来没有关门的习惯，三间房，一间已经被雨水冲的倾斜，似乎随时可以坍塌。
没有接电灯，桌上的灯盏，里面煤油还有大半，袁屿从来不点，没有原因的，他还是喜欢黑暗。
一到下雨，屋里就会很潮，袁屿就会坐在凳子上，一个人，呆呆的看外面的雨夜，偶尔，会打开床头布包里的那方木头盒子，里面是杆通体黝黑的毛笔，不漂亮，也不难看，朴实的有些土。
袁屿没怎么上过学，却有一手漂亮的毛笔字，没人见过袁屿蘸着水写的字，那字，同样不像他这个年纪。
如同那七岁那年丢失的记忆一样，袁屿同样不记得，是谁教会了自己写字。
写的没意思了，袁屿就吃了一个鸡蛋，把另外一个放到存米的罐子里，打算早上吃。
夜已经很深了，人都睡了。
下雨的夜，村子外十几里处的狭窄乡道上，有人正冒着雨往家里赶。
胡国成背了大大的蛇皮袋，那里面是给自家儿子买的稀罕货。
原本打算着深夜前是能赶回家的，车晚了点，才弄到现在这个尴尬时辰，可不管如何，总算离家没多远了。
雨并不算太大，从那个年代过来的人，从来就不把这点儿磨人的天气当回事儿。
只是，路不好走。