左右历史的小人物命运。华容道上，我被雇去杀害未来的魏王。雇主很聪明，因为有恩于我，所以我答应做一次佣兵。然而就跟那个长着长长胡须的赤脸刀客一样，他无法出刀，我无法出剑。
所以那个乱世得以延续。尽管最后还是智者窥得天下。但，也就是一个奴隶而已。
再后来是一个叫岳飞的人。是一个值得我记住名字的人。我负责保护他，却注定他会死。
说到这里，你们也该知道了。我的特别之处。是一个奴隶们永远向往的东西。
永生。
不老不死的我，经历了无数个年头。我第一次发现了这个事情的时候是在西汉。我爱上了一个姑娘。她在长安，乃是商户之女，却希望与公孙大娘一样剑舞天下。
那段岁月很短，也许因为太过美丽。她的脸上有了第一道皱纹的时候，我对她说，大概是我练剑的原因，老得很慢吧。
然而十年过去了，她已然初显老态，我却还是没有一丝改变。在我和她都意识到这件事的时候，她抱着我哭了很久，说：“你注定不凡，而我注定腐朽。”
如今过去很多年，一些情话我已经记不住了，但这句话我却始终记得。她死的时候，我想起了项羽，我明白了一些东西。我也想随她而去，她死前却对我说，让我带着她的剑，走到时间的尽头。
如果我是永生的。那么如果时间有尽头，我一定能等到吧？那之后我的佩剑便多了一把，叫作幽丝。
我渐渐的，变得有些懒。虽然作为剑客，本就是要习惯孤独的。但是在漫长岁月里，任何人都仿佛随时会死去，为了不让自己承受太多岁月赋予的哀悼，我如一个游魂。
直到魏王的军队穿过华容道，直到岳飞告诉我他不肯走。
我发现，其实我根本左右不了历史。
于是我想到了司空煮，这个疯书生还活着么？上苍赐予我这样的寿命，不做任何解释，未免有些不负责任。但我不想死，因为我手里的幽丝。我也想到了叶愁城，虽然几百年过去了，我已经不能用人间的强弱给自己做任何定义了。但我还是没有信心打败他。
只是，如果他活得没有我久，那又有何意义？
很幸运的是，在岳飞死后不久，我遇到了司空煮。
“果然，你也是被诅咒的人。”我说得有些惬意，因为我很庆幸，我不是这条河里唯一的鱼。
“诅咒？原来你是这样称呼的啊，也对，符合你的个性。”他嘴角总是挂着莫名的笑。
我说：“你呢？”
他说：“这是病。病，会剥夺人某些正常的能力，我们，只是被夺去了老死的能力。”
我不同意：“以及赋予了更深的寂寞与迷惘？”
“那只是病的症状延伸而已。就好像发烧的人并不仅仅觉得额头热，而会有其他的虚弱。”
独特的解释。
“我们怎么治病，没有比我们活得久的大夫。”
他摇了摇头，依旧笑道：“没有大夫去治，要么是恶人要么是穷人。按照如今的善恶来看，我两应该属于穷人。穷人治病的法子只有一种。那便是，等。”
等。这真是我和他最适应也最无奈的一个状态。我开始明白为什么没有一个帝王可以获得永生。因为帝王的心思在于一国，而真当人到了永生之后，把一千年间所有的战事趣事放进他的人生中，也会发现，是格外无趣的。
如果，你真的能活到那么长，用一个活人的视角，用完整的记忆去记住历史，你一定会觉得非常无趣。这是我的想法，但是司空煮不这么想。
我希望早点见到时间的尽头，历史的终章，可司空煮觉得，既然病了，就该好好享受病人的特权。
司空煮是个很会享乐的懒人。所以他给自己起了个煮字。他常说，历史是河流，时间是引力，而他自己，不在河水之中。水上的人，是为煮。虽不至于上善若水，但说到底，他所做的事情比我做的事情有意义，他在引导历史的走向。虽然，岁月早已让他有了见死不救的铁石心肠。可是但凡你习惯了云上的视角，你便很难再看见尘埃。
而我，忽然觉得那个渡字很适合我。我不在水上，虽然被说成是历史的车夫，但我参与了，我在水中，努力寻找到永生的彼岸，一个不单单是死亡这么肤浅的解释。所以我叫渡。
司空煮总是爱看闹剧，无论是太平盛世，还是乱世。而我只在乱世中出没。为了让这段岁月快些。我学会了睡眠，那种以时代为昼夜的睡眠。但凡是太平盛世，便是属于我人生中的夜晚。但凡是纷争乱世，便是我作为剑客的白昼。
睡上一觉，便是数百年过去。
至今为止，我睡了四次。所以我也给自己起了个外号，叫四醒。上个时代，已经有了关于渡的传说，下个时代，便得换个名字。
只是传说的寿命，越来越短，到后来，活不过百年。所以我索性不换名字，就叫做渡。而如今，在我给你们讲故事的年代，一个政客的寿命或许都比一个传说长。